我討要夸獎(jiǎng)的時(shí)候說(shuō)，我這篇文，結(jié)得十分漂亮，不算拖拉，也并不很急促，想說(shuō)的都說(shuō)完，亦未到相看兩厭的時(shí)候。

    但在我真正敲出“全文完”三個(gè)字的時(shí)候，因?yàn)槲夷樕系氖?，變得十分不漂亮?/br>
    我不止一次說(shuō)過(guò)，再寫這篇文，是個(gè)意外。原本它應(yīng)該結(jié)束在第一章 ，有頭無(wú)尾地消失掉。沒(méi)有十九，沒(méi)有阿音阿羅，更沒(méi)有后面形形色色的人和故事。

    將它續(xù)寫的不是我，是“惦記”。是有一個(gè)人在幾年以后告訴我，七七，我很想看繼續(xù)寫《問(wèn)棺》。而另一個(gè)人說(shuō)，我也是。

    我一直十分感念時(shí)間帶來(lái)的東西，因此這篇文的主題，就是時(shí)間。

    它是滄海一粟，也是恒河沙數(shù)，是短短一年，也是開(kāi)天辟地，是春秋戰(zhàn)國(guó)，唐宋明清，也是近代與現(xiàn)代的交疊。時(shí)間的碰撞產(chǎn)生了瑰麗的生命力，其實(shí)cao縱時(shí)間的從來(lái)都不是法術(shù)，可以是文字，可以是想象，還可以是一些被我們稱之為“永恒”的東西。

    我曾經(jīng)無(wú)數(shù)次設(shè)想過(guò)它的完結(jié)，或許是在四月，或許會(huì)在十一月，但我沒(méi)想到是在這個(gè)時(shí)候，在這一個(gè)特殊的環(huán)境里，在一份特殊的心境下。

    但我想，它并不妨礙什么，因?yàn)樗牧硪粋€(gè)主題，是浪漫。

    它不生長(zhǎng)在四月，也不生長(zhǎng)在十一月，它生長(zhǎng)在任何一個(gè)季節(jié)，長(zhǎng)在溫柔里。

    我說(shuō)的浪漫，不是李十一，也不是宋十九，不是阿音或者阿羅，而是每一個(gè)真心喜歡《問(wèn)棺》的人。

    因?yàn)槟銈儼萸夜睬椋菸姨祚R行空的想象力，聽(tīng)一些無(wú)稽之談的虛假事，在不認(rèn)真的世界觀里，仔細(xì)辨別為數(shù)不多的真心話。

    因此，十分感謝你們。

    我一直都覺(jué)得，相比一個(gè)成熟完整的作品，追文交流的過(guò)程更值得紀(jì)念，讓我堅(jiān)持的也正是你們的堅(jiān)持與鼓勵(lì)。它是一個(gè)相識(shí)相知的過(guò)程，珍貴在于再難復(fù)制的“及時(shí)性”與“相互性”，即便往后有人再看到這篇文，也像一場(chǎng)遲到的會(huì)面，我不會(huì)再像如今一樣投入地、大開(kāi)大合地感同身受，恐怕也只能說(shuō)一句：謝謝。

    所以，這篇后記不給后來(lái)人，只給一路陪伴的你們。

    有了起因，有了感謝，最后應(yīng)當(dāng)是再見(jiàn)。

    再見(jiàn)，李十一，宋十九，阿音，阿羅，涂三平。

    五錢，涂嫂子，涂四順，小青蛇，小紙人。

    夏姬，阿春，阿婉，阿棠，訛獸，木蓮，木蘭，顏娘，阿白，蕓蕓，憨園，虛耗，阿平，狌狌，秦將軍，阿桃，長(zhǎng)恭，春萍，小豆丁。

    還有友情客串的雨師妾。

    其余的話，就都在文里，我想你們能找出那一句。

    希望你們能找出那一句。

    第110章 番外一·傻子

    說(shuō)是四九城的城南有戶人家，男人從前是替官老爺裝煙絲的，后頭官老爺絞了辮子，也沒(méi)心思再抽大煙，男人便支了個(gè)煙攤兒，就在南三十條的胡同口，旁人叫他煙攤吳。

    煙攤吳的媳婦是傻的，有一回替男人守?cái)們?，竟坐到了豬rou貴的鋪?zhàn)由?，人?wèn)豬rou二兩幾個(gè)錢，她說(shuō)您好什么煙。

    這笑話在街坊鄰里口口相傳，一半是因著日子沒(méi)什么奔頭，一般是因著煙攤吳的傻媳婦長(zhǎng)得俊。

    有多?。繘](méi)文化的市井潑皮們形容不出來(lái)，卻總要在她路過(guò)時(shí)吹響幾個(gè)哨音。

    我見(jiàn)到她時(shí)，她已經(jīng)算不得漂亮了，三十幾的年紀(jì)，頭發(fā)白了一小半，鬢間以黑卡子別著，腦后總是亂糟糟的，參差不齊地杵在頸間，說(shuō)是做飯時(shí)不當(dāng)心燒了頭發(fā)，索性給了兩剪子。

    她愛(ài)穿一身淡藍(lán)色的棉襖，露出里頭土黃色的內(nèi)襯，有時(shí)連猩紅色的汗巾子也在外頭半截，同她說(shuō)著話，鼻涕便要下來(lái)，她將手掌的根部頂起來(lái)，在人中處摩擦兩下，又在衣角上揩兩下。

    不曉得是不是這么個(gè)緣故，她衣裳的顏色總是深一團(tuán)淺一團(tuán)，比牽著的娃娃還邋遢些。

    她牽著的女娃不過(guò)三四歲，不似她的傻阿娘，生得機(jī)靈又伶俐，一雙眼骨碌碌轉(zhuǎn)，笑起來(lái)似捏圓的糖雪球。

    街坊鄰里都喜歡。

    我想，師父也是瞧這孩子喜歡，才總來(lái)瞧阿清。

    阿清便是煙攤吳的傻媳婦，大名易水清。易水清，清水易，我翻來(lái)覆去地嚼，覺(jué)得這名字很是動(dòng)聽(tīng)。

    師父時(shí)常來(lái)看她，有時(shí)在太陽(yáng)底下虛著眼，有時(shí)在陰雨霏霏里撐著傘，但總在那個(gè)墻根兒處。

    然后將手里拎著的豬rou遞給我，差我送上去。

    有時(shí)也是半只燒雞。

    唯有一壺酒，在手里晃了又晃，作了許多伸出又收回的動(dòng)作，始終未交給我。

    我想也是，傻子喝不得酒，喝了怕撒酒瘋。

    有一回，煙攤吳家的小姑娘被幾個(gè)渾小子扔了泥球，說(shuō)她有個(gè)傻子娘，阿清摟著她直哭，師父這才上前，卻在近前處猶猶豫豫地住了腳，好一會(huì)子才將余下的兩三步邁過(guò)去，她蹲下來(lái)，裙子蓋在泥團(tuán)子里，喊她：“阿清?！?/br>
    我頭一回曉得，師父的嗓子可以如此溫柔，像她最鐘情的西山鋪?zhàn)永锏木啤?/br>
    阿清抽抽搭搭地抬頭看她，鼻涕又流了下來(lái)。

    我們干倒斗這一行的，最不怕臟亂，可我卻沒(méi)想過(guò)，師父會(huì)伸手?jǐn)r住阿清揩鼻涕的動(dòng)作，然后用手指替她仔仔細(xì)細(xì)地將面上的涕淚抹干凈。

    剛拜師時(shí)，師父讓我踩著凳子做飯，我被煙嗆得直流眼淚，師父也只是扔一塊灰布給我，說(shuō)：“當(dāng)心些，莫落到菜里。”