對(duì)待自己溫柔一點(diǎn)。你只不過(guò)是宇宙的孩子，與植物、星辰?jīng)]什么兩樣。

    麥克斯·埃爾曼《我們需要的》。

    我想要的有點(diǎn)多，也曾孜孜不倦地全力以赴。

    一直到幾年前，因?yàn)榉磸?fù)胃痛做了無(wú)數(shù)的檢查，最后抱著厚厚的檢查報(bào)告坐在醫(yī)生面前，我實(shí)在是有點(diǎn)尷尬。所有的結(jié)果都是正常，好像看起來(lái)，是我裝的？或者撒了謊？

    當(dāng)時(shí)那位醫(yī)生很耐心地看完了報(bào)告，笑著說(shuō)，這是個(gè)好消息，起碼你的身體是健康的。只不過(guò)，他指了指腦袋，這里，you put too much stuff in there.

    我有點(diǎn)著急，因?yàn)槲竿雌饋?lái)真的是非常非常痛。我不認(rèn)為單純的心理壓力會(huì)帶來(lái)這樣直接且強(qiáng)烈的反應(yīng)。

    我沒(méi)有想什么，也沒(méi)有覺(jué)得壓力。我當(dāng)時(shí)這樣對(duì)醫(yī)生解釋。

    醫(yī)生保持剛才的笑容，也許你不覺(jué)得，但你的身體會(huì)知道，那是它真實(shí)的反應(yīng)。

    你需要說(shuō)出來(lái)，困在你身體里的情緒，如果身邊沒(méi)有合適的人，可以來(lái)找我。他說(shuō)。

    醫(yī)生的話我并沒(méi)有聽(tīng)進(jìn)去，因?yàn)椴⒉环衔业恼J(rèn)知。我固執(zhí)地認(rèn)為，自己的情緒或是內(nèi)在的壓力，一定會(huì)被自己察覺(jué)。我也不需要和誰(shuí)訴說(shuō)。

    所以那之后的幾年，我依然被胃痛困擾。再往后，就不單是胃痛，身體出現(xiàn)了更多的問(wèn)題。

    這是必然，只是到很晚以后我才意識(shí)到。

    也是在很久以后，我才意識(shí)到，我所追求的所謂目標(biāo)，大概是希望目標(biāo)達(dá)成，以及達(dá)成后能得到快樂(lè)。

    我所忽略的，其實(shí)快樂(lè)，也只是痛苦的一部分而已。

    今天去花市，買了一盆冷杉。

    在美東的時(shí)候一般是感恩節(jié)前后買圣誕樹(shù)，元旦過(guò)后，極小部分人會(huì)將樹(shù)種在院子里，絕大部分直接將樹(shù)扔在門口的街邊。

    鎮(zhèn)上有卡車統(tǒng)一來(lái)收，送去專門的地方全部打成木屑回收利用。很多裝在袋子里免費(fèi)供人領(lǐng)取，可以作為戶外景觀鋪設(shè)。

    但這里并沒(méi)有這樣的再回收處理，而且樹(shù)都是被攔腰砍斷直接埋進(jìn)花盆里出售。最多一兩個(gè)月，樹(shù)就慢慢枯死。沒(méi)有根，即使種進(jìn)泥土里，也不可能再活。

    花市里轉(zhuǎn)了好幾圈，在某個(gè)轉(zhuǎn)角的花鋪里看上一棵樹(shù)形非常好看的諾貝松，蹲在那里聞著nongnong的松香，拿不定主意。

    老板走過(guò)來(lái)說(shuō)，這棵樹(shù)賺的可是手工錢。

    她指給我看，這棵樹(shù)是用散落的枝葉拼起來(lái)的。中間是海綿，原本要被丟棄的枝葉交錯(cuò)插在海綿上，用繩子在里面固定，拼成樹(shù)的樣子。

    她不說(shuō)，我實(shí)在是沒(méi)看出來(lái)。所以也就沒(méi)再猶豫，將它領(lǐng)回家。順便買了松枝燭臺(tái)和花環(huán)，在角落里和老板的女兒一起，用好看的松果、圣誕紅、瑩光閃閃的裝飾球、木枝裝點(diǎn)好。

    家里暖和，不過(guò)一個(gè)下午的時(shí)間，松香已經(jīng)充斥在每個(gè)角落里。貓應(yīng)該是很喜歡這個(gè)味道，一直蜷在樹(shù)下睡覺(jué)。醒的時(shí)候也很少離開(kāi)，像在守著什么心愛(ài)的東西。

    那些枝葉還很鮮活，據(jù)說(shuō)是從北美漂洋過(guò)海運(yùn)來(lái)的。曾經(jīng)生長(zhǎng)在某一片茂密的高山森林，本來(lái)它們可以活很久，比我的生命長(zhǎng)很多很多。

    被砍下傾覆的時(shí)候，應(yīng)該是很痛苦。從樹(shù)干上脫落的時(shí)候，大概已經(jīng)連絕望都多余。后來(lái)被撿起來(lái)，與其它不小心被碰落折斷的枝葉一起，被插在海綿上，又重新成為一棵樹(shù)，雖然早已面目全非。

    無(wú)法繼續(xù)揣度下去，對(duì)于它們來(lái)說(shuō)，這種揣度也沒(méi)有絲毫的意義。

    本來(lái)應(yīng)該消失的生命，有了殘喘的時(shí)間，是歡喜多一些，還是痛苦多一些。