他似乎很怕冷，呢子大衣緊緊裹著身體，還用雙手環(huán)抱胸前。他走路的姿勢有些僵硬，但是不仔細看是看不出來的。

    他一眼就看到了我們，緩緩地走了過來。

    我連忙起身。

    “你好，我是小涵的同事亮，很高興認識你?！蔽页斐隽耸郑Σ坏晕医榻B道。我感覺自己臉上的笑容有些僵硬，就像他走路的姿勢一樣。不僅僅因為小涵之前跟我說過的那些話，我還聞到了一股奇怪的氣味。那氣味很難形容，有一種東西放久了會散發(fā)的獨特氣味，但又不完全是?？傊枪蓺馕蹲屛覝喩聿蛔栽?。

    “你好?！彼罩业氖謫柡颉?/br>
    我打了一個冷戰(zhàn)。我感覺手握在一塊冰上，就像小時候淘氣的我敲斷屋檐下的冰錐，然后握在手里把玩的感覺。

    他似乎意識到了我的不自在，很快松開了手：“我叫李歌。李嘉誠的李，陳凱歌的歌?！?/br>
    沒想到他還有點兒幽默感，這點很讓我出乎意料。

    小涵也為她男朋友的幽默感而得意，朝我眨了眨眼。

    “對不起，我遲到了。我的身體……有些不聽使喚。你聽她說過了吧？”他看了看我，又看了看小涵。

    我急忙回答道：“是的。小涵把你的基本情況都跟我說過了?！?/br>
    他點點頭，挨著小涵坐了下來。“這身體好久沒有使用過了，就像廢棄了好久的機械一樣，生了銹，再次使用的時候很是艱難生澀?！彼麄攘藗阮^，斜嘴道，“我甚至能聽到關節(jié)之間咯吱咯吱地響，需要加點兒潤滑油?！?/br>
    我勉強笑了笑。

    “我按照以前的習慣提前幾分鐘出了門，沒想到路上花的時間比我想象的要多了幾倍。真是抱歉?！彼俅蔚狼?。

    我想象著他以僵硬的姿勢從住的地方走到這里，一路像個皮影戲里的小人兒。原來他是因為身體僵硬，行走起來比較困難，所以比我們晚了很長時間才到這里。我聽一個殯儀館的化妝師說過，人死后不久，身體會漸漸變得僵硬，硬得像超市冷藏箱里帶冰塊的帶魚段。

    “你還沒有吃飯吧，要不，我給你點個蛋糕？”小涵問道，笑容可掬。她那態(tài)度，簡直就是蛋糕店的店員。

    他點點頭。

    “你要什么味道的？”小涵問道。

    他蠕動嘴唇，想了想，回答道：“什么味道的都可以?！?/br>
    我笑道：“看來我們都屬于不挑食的一類?！?/br>
    他搖頭道：“其實我很喜歡甜食?！?/br>
    “那為什么不點個巧克力或者葡萄干之類的？”

    我看著小涵的背影，問道。小涵正在收銀臺交錢。收銀員的手指像彈奏鋼琴一般在鍵盤上跳躍，暢快淋漓。

    “我現(xiàn)在的舌頭幾乎失去了味覺，吃什么都是淡淡的，沒有味道。”他的表情有些落寞，好像剛剛發(fā)覺丟失了某樣重要的東西。

    “怎么會這樣呢？”話剛出口，我就有些后悔了。

    他很牽強地笑了笑，道：“不但味覺，我的視力也很差了，我正在考慮要不要買個眼鏡。聽力也弱了很多，嗅覺基本上失去了。”

    小涵端著蛋糕走過來，接口道：“他的記憶力也遠遠不如以前，經(jīng)常把東西隨地一放，然后忘記放在哪里，我沒少給他找。我擔心有一天他把我也給忘記了?！?/br>
    我曾聽有人說魚的記憶力很差，只有七秒，七秒過后它就不記得過去的事情，一切又變成新的，所以即使待在小小的魚缸里，它也永遠不會覺得無聊，因為七秒一過每一個游過的地方又都變成了新天地。因此只要身體沒出問題，它就一直活在新鮮和快樂之中。

    然而，記憶力變差的他看起來并不快樂。

    他從小涵手里接過蛋糕，無奈道：“如果真有那么一天，那肯定是我徹底死干凈了的那一天?！?/br>
    他的話音剛落，一陣強大的炮聲把我們都嚇了一跳。

    循著聲源一看，原來是對面街頭的一家新店開張。門框上綴滿了鮮花，門前擺了好多花籃，新老板和新員工們捂著耳朵，一臉笑意地看著炸得紅紙翻飛的鞭炮。

    如果是在我的家鄉(xiāng)小鎮(zhèn)，一個新店開張必將吸引很多人去圍觀，抱著孩子喂奶的，提著半成毛衣和毛線球的，扛著扁擔的，腰間圍著皮裙的匠人，還有習慣了東躥西跳一刻也停不下來的小孩子。

    可是在北京這座繁忙的城市里，誰有心情在一個地點長時間駐足？似乎每個人都是家鄉(xiāng)田間的老水牛，背后都有一條揚起的鞭子。

    我想起從這里回到住的地方還要半個多小時，坐快速公交也快不到哪里去，并且車站里永遠都是那么多人，永遠是那么擠。

    于是，我直奔主題：“聽小涵說，你是已經(jīng)死過一次的人？”我小時候聽說過，被人用棍棒打死的狗如果放到陰涼的桃樹底下，那狗就能活過來。爺爺給我解釋說，狗屬土命，接著地氣就能死而復活。我老家隔壁的小孩子曾經(jīng)為了確認老人沒有騙他，居然殘忍地將自家的狗打死，然后將狗的尸體扔在家門前的桃樹下。狗是早上被打死的，傍晚時候，我真的又聽到了熟悉的狗吠聲。

    他愣了一下，看了看小涵，垂下眼簾，說道：“是的。我本來不想讓其他人知道，但是小涵忍不住要跟別人說。”

    我點頭道：“誰遇見了這種事情都要找人說一說，不然憋在心里太難受。你應該理解她?！?/br>
    他笑笑，說：“我知道這件事都快把她憋瘋了?！?/br>
    他低下頭去吃蛋糕。

    小涵在一旁不好意思地笑笑。他們倆的動作，沒有一點兒做作的痕跡。剛才他愣了一下，也是情理之中的，不愣一下我才會覺得是有意掩飾呢。

    我不經(jīng)意發(fā)現(xiàn)他的牙齒有明顯的腐爛跡象。雖然蛋糕上的奶油遮擋了他部分的牙齒，但是沒有遮擋的部分還是讓人觸目驚心。那仿佛是一個煙齡和年齡一樣長的老頭的牙齒，黑漬幾乎將牙齒包住，只有最外面的地方勉強呈淡灰色。并且他的牙齒有破損的痕跡。

    我差點兒將剛剛吃下的蛋糕吐出來。

    他若無其事地吃著。

    “那么……”我放下了蛋糕，推到一旁，“你是怎么活過來的呢？”

    “我是怎么活過來的？”他像是在反問我。

    “對啊。像美國探險大片里那樣？幾個埃及法師念咒語之類的？還是……還是像中國的傳說一樣在某些特定的地方復活？或者別的？”我差點兒問出他是不是在桃樹底下復活的，轉念一想，如果在他們老家也有類似的傳說，豈不是要責怪我拐著彎罵他？于是急忙咽下后半句，改了一種表述方式。

    “你還真問倒了我?！彼烈鞯?，“就像做了一個夢，我也不知道我怎么就活過來了。那種感覺……是前所未有的……非常奇妙的……”

    他雙手在空中飛舞，似乎想要比擬一個什么形狀，可是比畫了半天，我也看不出他是要表達什么。但是，他的表情像是對某個地方非常神往，虔誠得像教徒，讓人無法解讀。

    忽然，他的手僵在半空，如同兩棵樹的枯椏。

    “怎么了？”小涵看著她心愛的男朋友，迷茫而又擔心?？蓱z的她，每一刻的心情都牽制于這個像海鮮超市里冰凍的帶魚段一樣的男人。

    我看見他的眼睛里放射出憤怒的光芒。我順著他的眼睛看去，玻璃窗外剛好出了一點兒小意外。

    一個小女孩躺在路邊，一個mama模樣的女人驚慌失措，愣在一旁，看樣子還沒有從驚恐中恢復過來。而在小女孩的身邊，是一輛黑色跑車。原諒我無法確認車的型號，因為我從來不關注這些，除了大眾、福特、別克、豐田幾個小娃娃都認識的車標，其他的一概不知。但是從它漂亮的流線型，只有兩個座位的車廂可以知道，這車不是一般人開得起的。

    車上坐著一個肥得流油的中年男人。男人的旁邊，坐著一個纖瘦的妙齡美女。

    我暗暗為那個小女孩擔憂。幸運的是那個小女孩很快爬了起來，左半邊臉上有明顯的擦傷。她哭了。

    她的mama終于能動彈了，猛地朝小女孩撲過去，雙臂緊緊抱住她的孩子。此時她的表情說不清是恐懼還是驚喜。

    車上的妙齡美女開始也是一臉驚恐，待見小女孩爬起來，她把秀手一揮，滿不在乎地對著男人的耳邊說笑。那男人聽了女人的話，似乎很受用，雙手抓著方向盤大笑。笑完之后，他將腦袋伸出車窗，朝母女大吼著什么。據(jù)我判斷，大概是“瞎了眼亂撞”“既然沒死就滾開”之類的話。因為從他的不屑和嘴型，我想不出他會說出更好的話來。

    小女孩和她的mama對男人的話置若罔聞。小女孩站在原地拼命哭泣。mama則雙手慌亂地在她的身上撫摸，擔心她哪里撞傷了摔疼了。

    男人不耐煩了，拼命地按喇叭，叫這對母女讓路。

    真是囂張！

    “太過分了！”我忍不住說道。

    小涵終于知道她男友為什么突然生氣了。她也打抱不平道：“那男的怎么這樣！碰了人還這副態(tài)度！明明是紅燈了！”

    小涵的男友將桌子一拍，桌上的蛋糕打了一個戰(zhàn)。

    “這王八蛋！”他罵道。他過度的憤怒令我驚訝。

    他將椅子一推，竟然走出門去。

    小涵急忙喊道：“喂，你干嗎去？”

    他不答理。

    小涵和我面面相覷，只好急忙跟出去。

    待我們走出來，小涵的男友已經(jīng)走到了那輛肇事的車旁。這個時候，他的腿更顯得不夠靈活，從臺階跨到低十幾公分的車道時，他一個趔趄，幾乎跌倒。他就以一個幾乎跌倒的姿勢，雙手按在了跑車的車窗玻璃上。

    我和小涵想阻止已經(jīng)來不及了。

    車里的男人不可理解地轉頭看著這個半途殺出的年輕小伙子，問道：“你要干什么？”

    “道歉！下來給她們道歉！”他怒吼，幾近失態(tài)。

    車里的男人不但毫無歉意，反而雙手抱臂，笑道：“你想打抱不平？充英雄？憑什么？”身旁的美女依偎著他，一副看好戲的心態(tài)，看看車外的愣頭小伙，又看看身邊趾高氣昂的男人。

    我和小涵終于追到車邊。小涵拉住男友的手。我對車里的男人說道：“對不起，我這哥們兒喝高了，有點兒失態(tài)。見諒！見諒！”

    車里的男人揮揮手，像驅趕跟前的蒼蠅。這時，我看到了他的另一側臉，那里有一道深且長的刀疤，像一條蜿蜒爬上的蚯蚓。

    小涵的男友還不罷休，他甩開小涵的手，一下子撲倒在車窗上，歇斯底里大吼道：“下來！下來道歉！不然叫你好看！”

    刀疤男嘴角一陣抽搐，似笑非笑。

    我心想他也不是好惹的，大事化小，小事化了，便幫小涵拉住她男友。

    刀疤男將半開的車窗完全放下，兩眼一鼓，撇嘴道：“叫老子好看？不怕話大閃了舌頭？叫老子看什么？”

    小涵的男友露出一個詭異的笑，聲音也變得怪異：“如果你不道歉……那我就祝你……清……明……節(jié)……快……樂……”

    這不是一句玩笑，跟我之前對小涵說的完全不一樣。他的話中，每一個字都帶著透骨的寒意。我?guī)缀踉谠卮蛄艘粋€冷戰(zhàn)。小涵臉色突然變得很難看。車中的刀疤男瞬間失去了氣勢，嘴巴微張，眼睛里有一絲想刻意隱藏的驚恐一掠而過。但是，刀疤男很快就恢復了剛才的模樣。

    這時，一陣風吹過，無數(shù)冥幣飄揚起來。幾個小販急急忙忙撿起落在地上的冥幣往布袋里塞。

    一張冥幣撲在了刀疤男的臉上。

    刀疤男雙手亂揮，將貼在臉上的冥幣打落。

    “真他媽晦氣！”刀疤男罵道。他朝外吐了一口唾沫，然后急忙關上車窗，繞過那對母女走了。

    兩天之后，我在晨報上再次看到了刀疤男，在報紙的頭版頭條上寫著：“xx集團副總裁在家被殺，錢財未被劫?！痹偻∽植糠挚?，大意是此副總裁攜某小明星美女深夜回家，第二天早上，美女發(fā)現(xiàn)床上的副總裁已經(jīng)死亡，血將半邊被子濕透。美女急忙報案。警察詢問的時候，美女居然不知道身邊的副總裁死于何時，死于何人之手。

    當我捧著報紙時，青春部的小女孩們正在熱烈討論清明節(jié)到底是哪天。有的說是三月初三，有的說是四月初五。堅持三月初三的說，春分后的十五日是為清明，所以三月初三是清明節(jié)；堅持四月初五的說，清明節(jié)是為紀念春秋戰(zhàn)國的介之推的，介之推是當年晉國的賢臣，后被晉文公誤殺，晉文公后悔莫及，便規(guī)定每年的四月初四為寒食節(jié)，這一天不許民間舉火，自己也寧愿吞吃冷食，而寒食節(jié)的第二天就是清明節(jié)，所以，四月初五才是清明節(jié)。

    兩方僵持不下，互不相讓。

    我放下報紙，瞥了一眼小涵的位置，發(fā)現(xiàn)只有小涵沒有參與討論。她左手托著下巴，右手握著鼠標不停地點。不過，她的眼神渙散，顯而易見沒有將心思集中在電腦屏幕上。

    我走到她的后面，將報紙放在她的桌子上。

    她嚇了一跳，眼神慌亂，急忙關閉屏幕上的網(wǎng)頁?？墒牵疫€是看到了滿屏的“復活”二字。原來她在搜索與“復活”相關的資料。

    我瞟了一眼其他同事，沒有人關注到我們。

    “你自己還不相信這件事，對嗎？”我小聲地問道。

    “他不會騙我。我也感覺得到?！彼蛎蜃?，說道，“但是我還是很難接受。”

    “你看看這個。”我將報紙鋪開，指著最顯眼的板塊。

    她一下子捂住了張大的嘴巴。我將食指立起來，放在唇前。

    她領會了我的意思，卻急忙將報紙展開，雙手舉起報紙擋住臉，然后側臉問我：“他就是那晚碰倒小女孩的那個人吧？！”

    不用我回答，她的語氣中已經(jīng)有了肯定的成分。

    不過她這種掩飾的動作也太夸張了，不但不會讓人忽略，反而容易吸引人的注意。