不等我回應(yīng)，他就急匆匆地掛了電話(huà)。

    不過(guò)半個(gè)小時(shí)后，他又打來(lái)了。他的語(yǔ)氣顯得非常失望：“哎，那鯉魚(yú)不是一般人能養(yǎng)成的。不能認(rèn)主的鯉魚(yú)養(yǎng)了也白養(yǎng)?！?/br>
    “鯉魚(yú)認(rèn)主？”

    “那位老人家說(shuō)，鯉魚(yú)雖然是非常好的靈寵，但有一條極其苛刻的規(guī)定，使它成為最難養(yǎng)的靈寵。靈鯉必須要從一年齡養(yǎng)起，養(yǎng)足十年，天天親自喂食，換水，并念經(jīng)給它聽(tīng)，這樣才能通靈！并且一人一次只能養(yǎng)一條！且不說(shuō)十年的魚(yú)很難活，就算活到十年，你差一天斷了供養(yǎng)，它也不能成事！最多是開(kāi)智，認(rèn)識(shí)你而已，對(duì)家宅的貢獻(xiàn)也只能和龜相同，甚至還不如龜。”

    “那他的鯉魚(yú)豈不是養(yǎng)了好幾個(gè)十年？”我非常驚詫。這得有多大的負(fù)罪感才能使一個(gè)人數(shù)十年如一日地堅(jiān)持做這些枯燥活兒??！也許是他親眼看見(jiàn)太奶奶和瞎貓臨死的一幕，心里受了莫大的刺激吧！

    “是。那瞎貓死后，他的一輩子等于跟著完結(jié)了，后面的時(shí)間都用來(lái)養(yǎng)鯉魚(yú)了，以至于他的親人忍受不了，都離開(kāi)了他。我可做不到他那樣。”他悶悶說(shuō)道。

    我?guī)筒涣怂荒苷f(shuō)些寬慰話(huà)。

    當(dāng)天晚上，他回到了家，再次給我打了一個(gè)電話(huà)。

    “亮，那個(gè)高中同學(xué)今天居然來(lái)給我道歉了。他長(zhǎng)得比高中時(shí)候還蠻橫，但是今天變了人似的低聲下氣給我道歉?！?/br>
    他說(shuō)不出是激動(dòng)還是驚訝。

    “誰(shuí)呀？哪個(gè)同學(xué)？”我疑惑道。

    “就是高中常常欺負(fù)我，找我要錢(qián)的那個(gè)老油條子?！?/br>
    我想起了那個(gè)差點(diǎn)兒被遺忘的調(diào)皮搗蛋的同學(xué)。我說(shuō)：“他還沒(méi)畢業(yè)不是就被抓起來(lái)了嗎？現(xiàn)在出來(lái)啦？悔過(guò)自新啦？”

    “關(guān)了又放了。我在從表叔那里回來(lái)的路上被他看見(jiàn)了。我沒(méi)跟他打招呼，他也沒(méi)跟我打招呼。他一路尾隨我，不遠(yuǎn)不近。我還擔(dān)心呢，他是不是又要打我，或者找我麻煩？”

    “結(jié)果呢？”我問(wèn)道。

    “結(jié)果我剛進(jìn)家門(mén)，他就喊了一聲我的名字。我心想都到家里了，不用怕他，就轉(zhuǎn)過(guò)身看了他一眼，冷冰冰地問(wèn)他有什么事。他見(jiàn)我回答，冷不丁‘噗嗵’一下跪了下來(lái)，說(shuō)要給我道歉。”

    “有什么可道歉的？”我將信將疑。

    “我也很奇怪。后來(lái)弄清楚，原來(lái)不久前他的兒子被人家捅死了。他說(shuō)他的兒子是被他帶壞的，經(jīng)常在學(xué)校里搶別人的東西。很多老師家長(zhǎng)告狀，他都充耳不聞。后來(lái)一個(gè)經(jīng)常被他兒子搶的，平時(shí)看起來(lái)厚厚道道的低年級(jí)學(xué)生在一次被搶過(guò)程中突然發(fā)狂，從書(shū)包里掏出一把三棱刀，捅進(jìn)了他兒子的身體……”

    “哎……”我嘆息不已。

    “他說(shuō)他不恨那個(gè)捅死他兒子的學(xué)生，他只恨自己。從那之后，他見(jiàn)到曾經(jīng)被他欺負(fù)過(guò)的人都要去道歉，有時(shí)候還主動(dòng)問(wèn)到別人家里去道歉。不明就里的人還以為他想兒子想得發(fā)瘋了?！?/br>
    我腦中突然靈光一閃，問(wèn)道：“那你還記恨他嗎？”

    他回答道：“也許之前還一直耿耿于懷，但是見(jiàn)他跪在面前的時(shí)候，突然就覺(jué)得他也挺可憐。過(guò)去的事，就讓它過(guò)去得了?！?/br>
    “那么，你也去向那只瞎貓道歉吧?！蔽艺f(shuō)道。

    他沉默了許久，終于緩緩地說(shuō)：“我明天就去吧?！?/br>
    后來(lái)他告訴我，他親自去貓墳上道歉之后，身邊的詭異事情突然消失了。手上的傷痕很快就愈合了，再也沒(méi)有痛過(guò)，但是傷口位置留下一個(gè)白斑似的點(diǎn)，平時(shí)看不見(jiàn)，只有對(duì)著燈光的時(shí)候才能看到。

    他回到了學(xué)校，再次去那個(gè)醫(yī)務(wù)室。接待他的還是那個(gè)醫(yī)生。他把手伸給醫(yī)生看。醫(yī)生說(shuō)，這是貓的撓傷，沒(méi)有大礙，過(guò)段時(shí)間自然就會(huì)好……

    童守成的事情過(guò)去不久，我也請(qǐng)假回了一趟老家。請(qǐng)假的緣由之一是最近工作太累，需要調(diào)整休息，其二是鼻子流血的癥狀復(fù)發(fā)。mama說(shuō)要將一種名叫“絲毛筋”的野草根與瘦rou煮在一起，然后合湯喝了。這樣對(duì)治療鼻子流血很有效。我小時(shí)候流鼻血時(shí)她給我煮過(guò)，但是我記憶不深。

    我下火車(chē)的時(shí)候，天還沒(méi)亮。坐了最早的一班公交車(chē)，然后走了一小段山路，就來(lái)到了村口。這時(shí)還有稀稀落落的公雞打鳴聲，太陽(yáng)剛從我家對(duì)面那座山頭露出一個(gè)怯生生的蛋黃。

    剛走到我家地坪里，我就看見(jiàn)一個(gè)陌生中年男子站在門(mén)口卑躬屈膝的模樣。他手里提著一個(gè)小布袋，里面鼓鼓囊囊，不知道裝了什么東西。我正想上前詢(xún)問(wèn)，就看見(jiàn)我mama手持一個(gè)茶盅走了出來(lái)。陌生男子急忙張開(kāi)小布袋。

    白色小顆粒從茶盅里傾瀉出來(lái)，原來(lái)是米。

    這男子是要飯的？雖然有幾分乞討的可憐表情，但是他衣著光鮮，皮鞋锃亮，完全不像是窮到?jīng)]飯吃的人。

    “好了，好了，不要多了，一點(diǎn)點(diǎn)就夠了?！蹦悄凶又浦筸ama繼續(xù)倒米，收起了小布袋。

    我更疑慮了。哪有向人乞討還怕人家給多了的？

    “這就夠了？”mama關(guān)切地問(wèn)道。

    今天mama表現(xiàn)得也不正常。村里偶爾有乞討的人經(jīng)過(guò)，mama見(jiàn)乞討者手足健全便會(huì)很不耐煩，甚至當(dāng)面責(zé)怪人家有勞動(dòng)力為什么不自己養(yǎng)活自己，只有遇到年邁或者年幼殘疾的才會(huì)以好臉色相待。

    可是這男子正處壯年，也看不出哪里殘疾。

    “夠了夠了。這么早打擾，真不好意思。”那男子道過(guò)謝，往我們鄰居家走去。他邊走邊唱一首奇怪的歌謠：

    一七天堂，

    二七地堂，

    三七神堂，

    四七凡間走一趟，

    五七閻王，

    六七鬼堂，

    七七永不還陽(yáng)……

    他唱得并不怎樣，歌不成歌，調(diào)不成調(diào)，但我仍然聽(tīng)得出了神。直到mama看見(jiàn)我，叫了一聲我的小名，我才從中回過(guò)神來(lái)。

    mama把我拉進(jìn)屋，噓寒問(wèn)暖，把我看了又看，好像我變化了許多，要確認(rèn)我是不是她兒子似的。

    我將行李箱往墻邊一擱，問(wèn)道：“剛剛那個(gè)人是叫花子嗎？”

    mama望了一眼門(mén)外，將食指立在嘴前：“噓——”

    見(jiàn)她如此神秘兮兮，我頓時(shí)縮了縮脖子，也朝外看了一眼。那個(gè)男子自然是看不見(jiàn)了。

    “怎么啦？”我小聲道。

    mama不說(shuō)話(huà)，將門(mén)掩上。這時(shí)，我看見(jiàn)伴隨我許多年的桃木符居然就放在門(mén)后的角落里，上方已經(jīng)有了一道比較明顯的裂痕。

    mama這才放下心來(lái)跟我說(shuō)：“你聽(tīng)到他唱的歌謠沒(méi)有？”

    mama把聲音壓得很低，以至于對(duì)面的我聽(tīng)起來(lái)都比較費(fèi)力。加上門(mén)掩上后房間里比較暗，而那個(gè)古怪的桃木符躲在門(mén)后的角落，像是蜷縮在那里的小孩子，我頓時(shí)感覺(jué)到空氣中彌漫著詭異的氣氛。它們摸不到看不見(jiàn)，但是隱隱能夠聞得到。

    “聽(tīng)到了，但是不知道他說(shuō)的是什么東西?！?/br>
    “那是送人上路的白歌?！?/br>
    我知道白歌的意思。我們這里把喜事叫做紅事，亡人的事叫做白事。白歌就是唱給死人聽(tīng)的歌，有時(shí)候又稱(chēng)之為“孝歌”。孝歌中多是講述亡者生前的一些主要事跡，在葬禮上由道士唱出來(lái)，主要是紀(jì)念的意義，但是歌中也夾雜很多勸慰亡者安息的話(huà)。

    “白歌不是在奠堂里唱嗎？他怎么在路上唱？他又為什么找你討米？”我不能理解。

    mama又將食指放在嘴唇前“噓”了一聲，小聲道：“別這么大聲。小心被什么東西聽(tīng)到?！?/br>
    “他已經(jīng)走了?！蔽艺f(shuō)道。

    “他是走了，我知道，但是我們看不見(jiàn)的東西也許還沒(méi)走。”mama擔(dān)憂(yōu)道。

    “看不見(jiàn)的東西？”雖然mama說(shuō)看不見(jiàn)，我仍舊朝房間各個(gè)角落瞄來(lái)瞄去。

    mama拍了一下我的手背，說(shuō)道：“他來(lái)討米，是因?yàn)樗母赣H去世了，但是去世的日子不撞七。有句話(huà)說(shuō)，祖先不撞七，子孫沒(méi)飯吃。唯一化解的方法是討‘百家米’，就是討一百戶(hù)人家的米，弄在一起煮了吃。這樣才能保佑他們平安?！?/br>
    我還是不懂：“撞七？撞什么七？”

    mama說(shuō)：“撞七就是從老人去世的那天算起，往后推七天，看能不能撞在有七字的日子上，比如初七，十七，二十七。如果沒(méi)有撞到，就再往后推七天，繼續(xù)算。一直算到七七四十九天，七次都沒(méi)有撞七，那就很不吉利，子孫們會(huì)遇到大難。”

    方圓百里幾乎年年有去世的老人，但是我還從來(lái)沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)過(guò)“撞七”的說(shuō)法，更不曾見(jiàn)有人像剛才那個(gè)人一樣討“百家米”。我問(wèn)道：“我以前怎么沒(méi)有見(jiàn)過(guò)呢？”

    mama道：“當(dāng)然難見(jiàn)到啊。一般來(lái)說(shuō)七個(gè)七怎么也會(huì)撞到一個(gè)，七個(gè)都撞不到的，本來(lái)就少。正是因?yàn)樯?，又偏偏遇上了，才要這樣?！?/br>
    我在心里隨便選了幾個(gè)日子算了一下，都能撞上七。一時(shí)之間，還真算不出哪個(gè)日子撞不到七。

    沒(méi)等我繼續(xù)往下算，mama又一臉謹(jǐn)慎地說(shuō)：“他爹不撞七，這跟他干的不干凈的活兒有關(guān)系。我在這里跟你說(shuō)，你別往外講。但是好多人都私底下說(shuō)過(guò)，這是他們家的報(bào)應(yīng)呢?！?/br>
    “不干凈的活兒？”

    “他專(zhuān)門(mén)掘人家的祖墳?！?/br>
    “盜墓？”我心中一驚，以前只在許多盜墓小說(shuō)中見(jiàn)到“摸金校尉”這個(gè)行當(dāng)，沒(méi)想到身邊還有這樣的人。

    “嗯。我聽(tīng)他們家的親戚說(shuō)，他們家早就要遭報(bào)應(yīng)，但是被他使了個(gè)什么法子擋住了。后來(lái)不知是那個(gè)法子失靈了還是怎么就把他爹給整壞了?！?/br>
    “是用擋煞的法子嗎？”因?yàn)榫嚯x童守成的事情不久，我自然而然想到了“擋煞”這個(gè)詞。

    mama點(diǎn)頭道：“也許是吧，我不是太清楚。但是后面的事情我就比較清楚了。他是個(gè)孝子。他本來(lái)打算洗手不干了的。他爹氣息奄奄的時(shí)候，他決定干最后一次，說(shuō)是要挖一個(gè)比靈芝還好的藥材來(lái)救他爹的命?！?/br>
    “現(xiàn)在的山都被砍得差不多了，哪里還有珍貴的藥材？”

    我說(shuō)的是實(shí)話(huà)。我們那里的山都被砍伐得差不多了，以前還有獵人去打黃鼠狼和兔子，現(xiàn)在連個(gè)老鼠都難找到。

    mama擺手道：“不是去山上。他還是要去盜墓?！?/br>
    “盜墓？墳?zāi)估镞€有用珍貴藥材做陪葬品的？要陪葬也都是金銀財(cái)寶啊。再說(shuō)了，就算有，放在墳?zāi)估镆矔?huì)上潮變質(zhì)吧。他是不是手癢了忍不住重cao舊業(yè)，只是用他爹的病做一個(gè)借口？”我問(wèn)道。

    “不是。沒(méi)過(guò)幾天，他真的偷來(lái)了一個(gè)模樣像靈芝，但是渾身血紅的東西。他爹不敢服用。他安慰他爹說(shuō)，這是血靈芝，又叫棺材菌，用開(kāi)水泡服來(lái)喝，可以治百病。他爹還是不肯，把他拉到床邊說(shuō)，兒啊，我這樣子就是因?yàn)槟?，我常?mèng)見(jiàn)許多人擁到床邊來(lái)，找我討要他們遺失的陪葬品。你現(xiàn)在要我喝這個(gè)，我喝得下嗎？他邊哭邊解釋說(shuō)，爹啊，這不是他們的陪葬品，這是生前吃多了人參靈芝或者吃多了鴉片的人，入土之后參氣凝聚不散，日子一久，棺中尸體口里便吐出菌柄來(lái)，一直伸展出館蓋外，在棺材頭結(jié)成菌，這就是棺材菌了！這算不得他們的陪葬品。這是他們死后長(zhǎng)成的。他爹也哭道，兒啊，這東西珍貴倒是珍貴，也不是入土?xí)r陪葬的，但是，它吸的是墓主生前的積累，長(zhǎng)在墓主的棺材上。你能說(shuō)這東西不是他們的？他爹堅(jiān)持不喝?！?/br>
    “后來(lái)呢？”

    “后來(lái)他瞞著他爹，在喂他爹吃飯的時(shí)候混在湯里給他爹喝了?！?/br>
    “喝完他爹就康復(fù)了吧？”我想當(dāng)然地問(wèn)道。

    “結(jié)果出乎意料，本來(lái)醫(yī)生還說(shuō)他爹可以拖延十天半個(gè)月的，沒(méi)想到他爹喝完不到一個(gè)時(shí)辰居然咽氣了。死了不說(shuō)，日子還不撞七。所以很多人都說(shuō)這是警告，是報(bào)應(yīng)。也有人說(shuō)，棺材菌的說(shuō)法是騙人的，非但治不好病，還會(huì)毒死人。他是受了傳說(shuō)的騙，親手毒死他老爹了?！眒ama說(shuō)道。

    “怎么會(huì)這樣？”這個(gè)結(jié)果出乎我的意料。

    “誰(shuí)知道呢？或許真的是報(bào)應(yīng)吧，比靈芝人參還好的東西都救不了他爹的命?！眒ama漫不經(jīng)心地說(shuō)。

    我不相信mama關(guān)于“報(bào)應(yīng)”的說(shuō)法。她總是將壞人惡報(bào)稱(chēng)之為“報(bào)應(yīng)”，壞人好報(bào)稱(chēng)之為“天瞎了眼”。如果真有報(bào)應(yīng)，那么壞人都只會(huì)有惡報(bào)。

    mama了解我，知道我不相信她那老套的解釋?zhuān)谑撬跣踹哆墩f(shuō)起其他人的事，某某生前做了什么惡事，臨死的時(shí)候受到什么惡報(bào)；某某生前做了什么善事，臨終前終于天遂人愿圓滿(mǎn)歸天。

    我不喜歡聽(tīng)她絮絮叨叨，急忙將話(huà)題扯開(kāi)，不再問(wèn)撞七的事。

    第二天早上，我還在睡懶覺(jué)就被外面唧唧喳喳的討論聲吵醒了。我在床上仔細(xì)聽(tīng)了一陣，聽(tīng)得不太真切，好像是左鄰右舍的婦女們?cè)谡f(shuō)什么東西真臭。

    我磨磨蹭蹭地起來(lái)，刷完牙洗完臉，那些七大姑八大姨還在地坪里唧唧喳喳。湊過(guò)去一聽(tīng)，原來(lái)她們?cè)缟隙加幸粋€(gè)奇怪的發(fā)現(xiàn)——昨天給那個(gè)人倒米的茶杯或者碗，今天早上都散發(fā)著一股臭味。

    有人認(rèn)為百家米能給別人消災(zāi)，但是晦氣會(huì)傳給那一百家人。這跟生病喝了中藥的人將藥渣倒在路上，期待別人踩過(guò)去一樣。

    而那臭味，就是晦氣的象征。

    這一觀(guān)點(diǎn)立刻獲得了大多數(shù)人的認(rèn)同，并且要去那個(gè)討米人的家里走一趟，要討點(diǎn)說(shuō)法。她們討論來(lái)討論去，卻不知道該討什么樣的說(shuō)法。有的說(shuō)要把各家的米要回來(lái)，立即有人提出異議，說(shuō)那些米也許被煮了吃了，怎么討回？就算沒(méi)有下鍋，怎么分得清哪些米粒是哪家的？有的說(shuō)要那家人賠點(diǎn)兒錢(qián)，也立即有人不同意，說(shuō)自己寧可破財(cái)消災(zāi)，哪里有要錢(qián)受災(zāi)的道理？況且還不知道這災(zāi)是輕是重。感冒發(fā)燒也認(rèn)了，如果很?chē)?yán)重，誰(shuí)會(huì)樂(lè)意？有的說(shuō)要那家人把家里的米分給大家，算是討去的要了回來(lái)，兩下抵消。這次更多人反對(duì)了，要回來(lái)也許不能抵消，反而帶來(lái)更多晦氣，一點(diǎn)兒也不靠譜。

    我心中驚訝不已，慌忙拉過(guò)一旁的mama，問(wèn)：“我們家的茶盅有沒(méi)有發(fā)出臭味？”

    mama說(shuō)：“我昨晚就把茶盅放在水里跟碗筷一起浸著了，怎么會(huì)聞到味道？不過(guò)她們各自都信誓旦旦地說(shuō)自家的碗或者杯子都在今天早上散發(fā)出很濃的臭味。承包村里池塘的蘭香姨說(shuō)，她知道那種臭味，那是死魚(yú)發(fā)出的腥臭味?！?/br>
    “死魚(yú)的臭味？”我問(wèn)道。

    “是的。蘭香姨家承包的池塘曾經(jīng)被人下藥，死了很多魚(yú)?！?/br>
    我回到家里，走到廚房，從水中撈起那個(gè)茶盅，放到鼻子前聞了聞，果真如mama說(shuō)的那樣聞不出味道。

    記得爺爺曾經(jīng)半開(kāi)玩笑半認(rèn)真地說(shuō)過(guò)，狐貍即使幻化成人，總擺脫不了狐臊；蛇幻化成人，捏捏手會(huì)感覺(jué)冰涼；老鼠幻化成人，見(jiàn)到貓就會(huì)嚇得吱吱叫。那么，留下臭味的會(huì)是什么？我忍不住胡思亂想，在廚房發(fā)了一會(huì)兒愣。