“那不是一棵普通的樹(shù)?！彼f(shuō)道。

    “嗯？不是普通的樹(shù)？”我驚訝道。我陪伴爺爺那么多年，從沒(méi)發(fā)現(xiàn)它有什么不同尋常之處。

    “要說(shuō)到這件事，恐怕你mama知道得都不如我多。你爺爺那棵棗樹(shù)，可有來(lái)歷了。”瑋姨說(shuō)道。

    “一棵棗樹(shù)能有什么來(lái)歷？”

    “我還是聽(tīng)我爸說(shuō)的。大概一百二十多年前，畫(huà)眉村有個(gè)大戶(hù)人家生了一個(gè)小孩子，這個(gè)小孩子剛出生就生命垂危，剛從母體出來(lái)的時(shí)候一聲都不哭，接生婆還以為孩子是死的。孩子的父母見(jiàn)孩子這樣，認(rèn)為養(yǎng)不了多久，就想遺棄。后來(lái)遇到一個(gè)算命先生，那個(gè)算命先生攔住孩子的父母說(shuō)，這個(gè)孩子是木命，五行恰巧又缺水，出生的季節(jié)也不好，正是萬(wàn)木凋零，加上時(shí)辰也不好，這才使這個(gè)孩子命陷危難。并不是孩子身體有先天不足癥。算命先生勸他們留下這個(gè)孩子?！?/br>
    “他們聽(tīng)了算命先生的話(huà)嗎？”

    “他們當(dāng)然不聽(tīng)。他們認(rèn)為，即使孩子可以養(yǎng)活，也是一件非常難的事情，不如舍棄了這個(gè)，要下一個(gè)。那時(shí)候，幾乎家家戶(hù)戶(hù)生十個(gè)八個(gè)，存活率遠(yuǎn)遠(yuǎn)不如現(xiàn)在高，最后一般只會(huì)留下四個(gè)五個(gè)。所以他們不在乎這一個(gè)?！?/br>
    這不難理解，第一，那時(shí)候沒(méi)有計(jì)劃生育，第二，那時(shí)候醫(yī)療條件不好。

    “可是這跟棗樹(shù)有什么關(guān)系？”我一頭霧水。

    “你聽(tīng)我講完嘛?？墒?，后來(lái)他們還是留下了這個(gè)孱弱的孩子?！?/br>
    “為什么？”

    “因?yàn)樗忝壬麄冋f(shuō)，這樣的孩子很難見(jiàn)，但是一旦遇見(jiàn)，如果不好好養(yǎng)著，就永遠(yuǎn)不會(huì)有第二個(gè)孩子了。就是說(shuō)，如果那戶(hù)人家遺棄了這個(gè)孩子，他們就要斷絕香火。算命先生還給他們想辦法，不知從哪里移植來(lái)一棵棗樹(shù)，告訴那戶(hù)人家要好生照顧那棵棗樹(shù)。只要這棗樹(shù)不死，他們家的孩子就不會(huì)出事。如果照顧不周讓棗樹(shù)死了，那么他們家的孩子也會(huì)死掉。算命先生還說(shuō)，這都是因?yàn)樯陷呑忧妨诉@個(gè)孩子太多，所以他這輩子找來(lái)了，要他們償還上輩子欠的。既然他是找來(lái)的，就要好好照顧這棵棗樹(shù)。你們對(duì)棗樹(shù)替身照顧好了，他就不會(huì)找麻煩?！?/br>
    “這就是爺爺門(mén)前的棗樹(shù)？”我迫不及待地問(wèn)道。

    瑋姨笑道：“你等我講完嘛。那大戶(hù)人家的老爺對(duì)算命先生說(shuō)，你說(shuō)的那個(gè)‘找’，跟‘棗樹(shù)’的‘棗’不一樣啊。算命先生就跟他們解釋說(shuō)，相傳炎黃時(shí)期的一個(gè)中秋，黃帝帶領(lǐng)大臣侍衛(wèi)們到野外狩獵。走到一個(gè)山谷的時(shí)候，又渴又饑又疲勞。突然，他們見(jiàn)到半山上有幾棵大樹(shù)，樹(shù)上結(jié)著誘人的果實(shí)。大家連忙奔過(guò)去，搶著采摘，吃起來(lái)酸中帶甜，分外解渴，疲勞都被忘在了腦后。大家連聲說(shuō)好，但都不知其名，就請(qǐng)黃帝賜名。黃帝說(shuō)：‘此果解了我們的饑勞之困，一路找來(lái)不容易，就叫它“找”吧！’后來(lái)倉(cāng)頡造字時(shí)，根據(jù)該樹(shù)有刺的特點(diǎn)，用刺的偏旁疊起來(lái)，創(chuàng)造了‘棗’字。所以呢，在淵源上，它們是同一個(gè)字?！?/br>
    “棗樹(shù)的‘棗’字這樣來(lái)的？真的假的??？”我問(wèn)道。

    “傳說(shuō)嘛，誰(shuí)知道真假？反正那戶(hù)人家就相信了算命先生的話(huà)，特別細(xì)心地照顧那棵棗樹(shù)?！?/br>
    “說(shuō)來(lái)也奇怪哇，自從種了那棵棗樹(shù)后，那個(gè)孩子漸漸壯實(shí)起來(lái)。但就是有一點(diǎn)不好，他的頭發(fā)到了春天就拼命地長(zhǎng)，并且黑得發(fā)亮，五六天要剪一次，不然就要拖到地上去做掃帚。到了夏天長(zhǎng)的速度就慢了，黑色也像正常人一樣。到了秋天，頭發(fā)就開(kāi)始落，顏色變得枯黃。到了冬天的時(shí)候，他就變成一個(gè)光頭了！一般的棗樹(shù)活過(guò)百來(lái)年沒(méi)有問(wèn)題，可是有一年它卻不再發(fā)芽，突然枯萎了。就在那年，五十多歲、平時(shí)還健旺的他也突然病倒，然后去世了。你爺爺家的棗樹(shù)，就是由那棵棗樹(shù)結(jié)了果，落了棗子在地上又生出的小苗移植過(guò)來(lái)的。”

    這時(shí)，mama將一盅糖水茶端過(guò)來(lái)遞給她。

    “這個(gè)事情我還真一點(diǎn)兒也不知道呢?！眒ama說(shuō)。

    瑋姨笑道：“你問(wèn)你爹他也不會(huì)說(shuō)啊。我們外家的人反而知道得多一些。”她將頭調(diào)轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)，對(duì)我說(shuō)：“所以說(shuō)啊，現(xiàn)在那棗樹(shù)不行了，你要那個(gè)一點(diǎn)兒……”她眨眨眼。

    我勉強(qiáng)朝她笑笑，心里卻灌了鉛似的沉得胸口發(fā)疼。

    “對(duì)了，今天遇到一個(gè)怪事。”瑋姨將糖水茶放下，說(shuō)道。

    “什么怪事？”mama問(wèn)道。

    “九坨今天找到我家來(lái)，問(wèn)我前些日子他吃掉的狗的骨頭還能不能找到。我看他一身膿包，真不愿意跟他多說(shuō)一句話(huà)?！爆|姨撇嘴道。

    我這才知道，那個(gè)人原來(lái)叫九坨。這么古怪的名字。

    mama問(wèn)道：“他來(lái)找你？”

    “是啊。我很納悶，他來(lái)找狗骨頭干什么？當(dāng)初他吃完狗rou拍拍屁股就走了，留下一地的雜碎，讓我好一頓打掃。我說(shuō)我把狗骨頭通通丟火灶里燒了。我想這下他該走了吧。沒(méi)想到他居然要去我家火灶里翻灰。他本來(lái)就有點(diǎn)兒賴(lài)子性格，我怕他糾纏，就讓他自個(gè)兒去火灶找狗骨頭。那骨頭一燒，肯定都像木炭似的，碰一下就會(huì)成粉末。他找到也拿不走。后來(lái)他居然抓了一把犬齒出來(lái)，歡喜得不得了。他問(wèn)我知不知道哪些是狗的上牙，哪些是下牙。我哪里知道？他高興得像撿了一把金子，說(shuō)不知道也沒(méi)事，然后喜滋滋地走了。我看他那些膿包里的毒氣是侵入腦袋了，有點(diǎn)兒犯神經(jīng)病?！?/br>
    我正要說(shuō)清緣由，見(jiàn)mama朝我使眼色，便忍住沒(méi)說(shuō)?，|姨是二奶奶的兒媳，跟她說(shuō)這些確實(shí)有些欠妥。

    瑋姨喝完茶就走了。

    我問(wèn)mama：“九坨真要按照爺爺說(shuō)的那樣劃破傷口？”

    mama一面收拾茶盅一面漫不經(jīng)心地說(shuō)：“誰(shuí)知道呢？”

    有些事情不管你想不想知道，它都會(huì)像決堤的潮水一般淹沒(méi)人群。無(wú)論好事還是壞事，人們口口相傳的速度時(shí)常讓你驚訝。

    傍晚的時(shí)候，人們就傳開(kāi)了——九坨發(fā)狗瘋了！

    有人賭咒發(fā)誓說(shuō)，他看見(jiàn)九坨像狗一樣流著涎水四處亂跑，眼睛發(fā)紅，見(jiàn)人就咬。其狀況跟二奶奶葬禮上那條突然發(fā)狂的狗類(lèi)似。

    又有人說(shuō)，二奶奶的狗回來(lái)報(bào)仇了，因?yàn)橛腥丝匆?jiàn)九坨的腿上染了血，似乎就是從那條狗生前咬過(guò)的地方流出的。

    有人立即附和贊同，因?yàn)樵诰袍缂依锇l(fā)現(xiàn)了好多狗的牙齒。

    事情越傳越離奇，到最后居然串成了一個(gè)完整的故事——九坨曾經(jīng)得罪過(guò)二奶奶，二奶奶的狗為了報(bào)答主人在葬禮上咬傷了九坨，九坨一氣之下將狗打死并吃了，死去的狗不安寧，現(xiàn)在來(lái)報(bào)復(fù)九坨。甚至有人說(shuō)在九坨發(fā)狗瘋前聽(tīng)到了激烈的狗吠聲。

    再后來(lái)，又聽(tīng)人說(shuō)，村里幾個(gè)年輕漢子已經(jīng)將九坨抓住捆了起來(lái)?？墒鞘种复值穆槔K根本捆不住他。幾個(gè)人一商量，就用鐵鏈將他套住，像拴狗那樣將他困住。

    也許是因?yàn)闋敔數(shù)脑?，mama聽(tīng)了傳言后坐立不安，叫我陪同去看看九坨。

    第六章 像黃鼠狼吃活物的人

    九坨雖然跟我們是同村，但是由于我們這個(gè)村的人口比較多，村就被幾座山分成了好幾部分。每一個(gè)部分都有別稱(chēng)。最大的聚居區(qū)叫做“大屋里”，以“大屋里”為參照，正對(duì)“大屋里”的部分叫“對(duì)門(mén)屋里”，我們這部分在它后面，所以叫“后屋里”。九坨他們的部分在側(cè)翼，所以叫“側(cè)屋里”。

    從我們“后屋里”走到“側(cè)屋里”，還要穿過(guò)幾個(gè)有別稱(chēng)的小聚居區(qū)，加上路不怎么好走，大概耗時(shí)二十分鐘。

    在路上，mama告訴我，九坨的命其實(shí)很苦。他爸媽都是賭鬼，天天不離牌桌，很少管他。他出生的時(shí)候，他爸還在打牌。接生婆找到他爸，問(wèn)孩子取什么名字。他爸拿出一張牌大喊：“九——坨——”

    他的名字就是這么來(lái)的。

    他爸媽不管他生死，他只好自己養(yǎng)活自己。他年紀(jì)小的時(shí)候沒(méi)辦法靠勞力養(yǎng)活自己，所以經(jīng)常偷別人家的東西填肚子。村里要是無(wú)故少了雞鴨狗，百分之兩百都會(huì)去找九坨算賬。開(kāi)始九坨還會(huì)害怕，漸漸他就習(xí)慣了。失主找上門(mén)來(lái)，罵他不還口，打他不還手。

    習(xí)慣形成了就難改。他長(zhǎng)大后隔幾天不偷點(diǎn)兒東西就手癢癢，但是他從來(lái)不偷太貴重的東西。

    二奶奶眼睛不好，行動(dòng)又慢。所以九坨經(jīng)常去偷二奶奶辛辛苦苦養(yǎng)大的家禽。二奶奶追不上，打不到，每次都?xì)獾冒胨绤s又無(wú)可奈何。二奶奶送兒子讀書(shū)本來(lái)就欠債，養(yǎng)點(diǎn)兒雞鴨賣(mài)了還能換點(diǎn)兒油鹽錢(qián)。九坨這一攪和，無(wú)疑是雪上加霜。

    二奶奶跟九坨的梁子就是這樣結(jié)上的。

    所以，二奶奶的狗在葬禮上自然沒(méi)有放過(guò)九坨。

    九坨秉性就在這里擺著，他自然不會(huì)放過(guò)吃掉這條狗的借口，非得打死它一飽口福。

    一路聊著，我們來(lái)到了“側(cè)屋里”。

    看熱鬧的人不少，將九坨的家門(mén)口圍得水泄不通。由于九坨平時(shí)的行為，圍在這里的人絕大多數(shù)抱著幸災(zāi)樂(lè)禍的心態(tài)。不時(shí)聽(tīng)見(jiàn)有人興奮地喊道：“九坨，咬他！咬他！”接著便是一陣哄笑。

    我和mama擠到門(mén)口，終于看見(jiàn)了脖子上套著鎖鏈的九坨。他的眼眶又紅又腫，嘴角流著長(zhǎng)涎水，渾身邋遢不堪。他左腿的腿肚上有明顯的血跡，可以料想那便是傷口的位置。

    他癱坐在地上。已經(jīng)結(jié)成一塊一塊的頭發(fā)上還粘著幾片雞毛。

    探頭一看，墻角有一只一動(dòng)不動(dòng)的公雞，不知死活。

    一個(gè)大人唆使身邊的小孩將公雞捉起來(lái)扔到九坨跟前去。那個(gè)大人說(shuō)道：“小屁股，你信不，你九坨叔能吃活雞呢?！?/br>
    小孩撅起嘴反駁道：“怎么可能？雞要拔毛煮熟了才能吃！”

    大人壞笑道：“你九坨叔就像黃鼠狼一樣吃活的。你知道不，我們附近的活雞為什么經(jīng)常不見(jiàn)了？就是被你九坨叔偷去吃了。他從來(lái)不吃煮熟的雞。他連毛都吃掉，讓別人抓不到把柄?！?/br>
    mama拉住一位熟人詢(xún)問(wèn)情況。

    一位白發(fā)蒼蒼的老婆婆湊了過(guò)來(lái)，搶著說(shuō)：“依我看，是袁娭毑的狗找回來(lái)了?！?/br>
    本來(lái)有些疲憊的九坨聽(tīng)到“袁娭毑的狗”這幾個(gè)字，頓時(shí)一個(gè)激靈，從地上爬起來(lái)，學(xué)著狗吠聲“汪汪汪”地亂叫。

    圍在門(mén)口的人們猝不及防，急忙往后讓。就在他即將撲到人身上時(shí)，動(dòng)作卻停止了。鐵鏈的長(zhǎng)度不夠。拉直的鐵鏈一下勒緊了他的脖子，他的兩顆眼珠子幾乎要迸出來(lái)，臉漲得像豬肝一樣紫紅。

    實(shí)際上，鎖住鐵鏈接口的鎖和鑰匙由一根細(xì)繩系在一起。只要他將鑰匙插入鎖孔，很輕易就能將鐵鏈打開(kāi)。可此時(shí)的他似乎忘記了人的身份，一味地齜著牙流著涎，像狗一樣吐著舌頭。

    狗怎么知道用面前的鑰匙打開(kāi)鎖？

    剛才的小孩嚇得直哆嗦，竟然跑到墻角抓起那只不死不活的雞，奮力扔向九坨。

    九坨的眼神發(fā)出興奮的光芒，躍身朝雞撲過(guò)去。

    說(shuō)時(shí)遲，那時(shí)快。剛才那個(gè)白發(fā)蒼蒼的老婆婆倒拿一個(gè)掃帚，一下將那只雞捅出鐵鏈的范圍之外。九坨撲了個(gè)空。老婆婆刮了小孩一個(gè)耳光，罵道：“你這個(gè)傻孩子！你九坨叔是人，不是畜生。真把他當(dāng)畜生看待，你就不怕他有一天吃了你？”

    mama見(jiàn)這位婆婆明事理，并且剛才還搶著插話(huà)，便轉(zhuǎn)而詢(xún)問(wèn)她：“九坨到底是怎么了？如果是發(fā)狗瘋，應(yīng)該送到醫(yī)院去打針才行啊?！?/br>
    老婆婆把手一揮，說(shuō)：“他不是發(fā)狗瘋。”

    mama說(shuō)：“他不是被袁娭毑的狗咬過(guò)嗎？也沒(méi)聽(tīng)說(shuō)事后打預(yù)防針啊?！?/br>
    老婆婆道：“肯定不是。那天咬了好幾個(gè)人呢。難道就他一個(gè)人發(fā)狗瘋？袁娭毑的狗平時(shí)很溫順，也不像瘋狗啊。我看呀，他是被狗咬傷魂了?！?/br>
    “狗還能咬傷人的魂？”

    “咬傷人的魂算什么！狗還咬呂洞賓呢！那呂洞賓是什么人物？他那rou身都羽化了，只剩一團(tuán)精魂了，你咬得到？但狗能咬到！因?yàn)楣繁旧砭褪顷幑眢w質(zhì)。他的魂受了傷，收斂不住，所以變成現(xiàn)在這樣?！崩掀牌诺谋砬榭鋸埗烛\(chéng)。

    她說(shuō)狗是陰鬼體質(zhì)，這點(diǎn)和爺爺之前說(shuō)的“半陰半陽(yáng)”倒是有幾分相像。

    末了，她嘆一聲，對(duì)mama說(shuō)：“哎，可惜你爹不出來(lái)幫忙。不然袁娭毑的狗不至于被他們打死，九坨也不至于成現(xiàn)在這樣了。”

    我不贊同她的話(huà)，但是在當(dāng)時(shí)的情況下，我不好發(fā)表異議。mama也沉默以對(duì)。

    “話(huà)可不能這么說(shuō)?！北澈笠粋€(gè)聲音響起。

    我轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)，看見(jiàn)一個(gè)和藹的老頭，光頭，眉毛很長(zhǎng)，腳下穿著一雙黑色深筒防水鞋。他應(yīng)該是剛從水田里勞作回來(lái)。

    mama拉我的衣袖：“快叫艾爹。艾爹，這是我兒子，長(zhǎng)年在外，屋里的人不認(rèn)得幾個(gè)?！?/br>
    我喊了一聲：“艾爹?！?/br>
    艾爹微笑示意。他一走近來(lái)，我就聞到久違的最原始的泥土氣息。現(xiàn)在的人懶了，插秧的少了，拋秧的多了；下田除草的少了，岸邊噴藥的多了；施農(nóng)家肥的少了，撒化肥的多了；用牛耕田的少了，用機(jī)器耕田的多了。特別是城市里，水泥將人跟泥分隔開(kāi)來(lái)。生我們養(yǎng)我們的泥土，離我們?cè)絹?lái)越遠(yuǎn)，越來(lái)越陌生。只有很少的老人保持著最初的生活方式，已經(jīng)熟悉了泥土的他們，一旦離開(kāi)就會(huì)生出許多莫名其妙的病痛，如一株離了泥土滋養(yǎng)的植物。

    村里有幾個(gè)老人因?yàn)閮簩O發(fā)了財(cái)，被接到城市里去享清福，可都是過(guò)不了一段時(shí)間就被送了回來(lái)，形容枯槁，走幾步路都喘氣不止。當(dāng)他們?cè)俅慰钙痄z頭，在水田里踩上一圈，人便立即重新鮮活起來(lái)。

    艾爹就是這樣的人。他的兒子在外省當(dāng)市長(zhǎng)了，他卻堅(jiān)持要留在這里種田。

    “馬岳云以前幫了這么多人，他得了什么？現(xiàn)在不幫也沒(méi)話(huà)可說(shuō)。何況，他可能幫過(guò)你們，你們卻不曉得。不相信等九坨好了，你再問(wèn)問(wèn)他自己，看他自己怎么說(shuō)！你現(xiàn)在要這么說(shuō)可就是沒(méi)良心了。”艾爹打抱不平道。

    我感激地朝他笑了笑。

    艾爹說(shuō)完那個(gè)老婆婆，又勸我們離開(kāi)。他說(shuō)：“現(xiàn)在的人都這樣，你幫他許多次，他感激你。但是后面有一次沒(méi)幫，他們就對(duì)你起氣，不記得前面人家的好處。你們?cè)谶@里別聽(tīng)沒(méi)用的閑話(huà)，免得生氣?！?/br>
    想著艾爹說(shuō)的話(huà)，我們很快就回家了。

    當(dāng)天晚上，我在床上輾轉(zhuǎn)難眠，回憶以前跟爺爺一起的往事，艾爹的話(huà)更是讓我想了許多。到最后，我又擔(dān)心起爺爺來(lái)，倒不是擔(dān)心爺爺?shù)摹敖^情”引起別人閑話(huà)，而是擔(dān)心九坨。是爺爺給九坨說(shuō)的狗牙劃傷的辦法，如果九坨的瘋病不能好的話(huà)，人們會(huì)不會(huì)說(shuō)是爺爺害了他？

    我家的房子也是新建的樓房，時(shí)間稍比舅舅家晚一點(diǎn)。迷迷糊糊中，我好像又睡在了土墻青瓦的老房子里，恍惚間仿佛又覺(jué)得是睡在爺爺?shù)睦衔堇?，隔壁似乎還傳來(lái)了爺爺打呼嚕的聲音……

    第二天剛起床，就聽(tīng)見(jiàn)有人在喊我mama的名字。mama好像不在家，沒(méi)人回應(yīng)，我便回答了。

    外面的人喊道：“亮，你mama去哪里了？聽(tīng)說(shuō)側(cè)屋里的九坨今天早上不見(jiàn)了！”

    我頓時(shí)心中一驚。那么牢固的鐵鎖鏈，他是怎么掙脫逃走的？

    我屋前屋后找了一遍，也沒(méi)看見(jiàn)mama的影子，料想她是去將軍坡的菜地摘菜去了。我等不及她回來(lái)，自己先跑去側(cè)屋里看看情況。

    還是像上次一樣，九坨家門(mén)前圍了許多人。

    我扒開(kāi)人群湊上前去看，只見(jiàn)鐵鏈被胡亂扔在一旁，九坨原先待的地方坑坑洼洼，仿佛這里曾經(jīng)拴過(guò)一頭煩躁不安的水牛。

    外面有人欷歔不已：“這發(fā)瘋的九坨力氣這么大！居然能從鐵鏈里掙脫出來(lái)！”

    另有一個(gè)人搭言道：“以前我們都看不起他，要是他現(xiàn)在記起誰(shuí)的不好來(lái)，三兩拳就能打死一個(gè)人吧！要是誰(shuí)在外面碰到他，可要躲著點(diǎn)兒！”

    先前那人打趣道：“九坨可不只小偷小摸，他到現(xiàn)在還沒(méi)有娶媳婦，對(duì)人家成年的女娃娃也流口水呢。你媳婦長(zhǎng)得特別漂亮，叫你家媳婦以后要多注意下。對(duì)了，我今早見(jiàn)你媳婦走得急，好像是要回娘家吧？你怎么沒(méi)事先跟你媳婦說(shuō)說(shuō)啊，免得她就在回娘家的路上碰到九坨啊！”

    眾人哄笑。