記憶中的五官和他腦海里篆刻的一模一樣，仿佛歲月再也不會(huì)對(duì)她有任何記載。

    可是夢(mèng)里的她又同樣是那樣古怪，嘴巴一張一合，像是在問著他一個(gè)問題。

    “莉莉媽，你說啥？”夢(mèng)里的黃教練追了過去，抓著妻子的手臂。

    她的笑容詭異，略微升高的聲音讓黃教練終于聽清她的問題。

    她問：“左邊剎車，還是右邊剎車??？”

    “??！”黃教練猛地坐了起來，伸手擦了擦腦門上的冷汗。

    “這……都怪茉莉這姑娘，給我?guī)淼男睦黻幱耙蔡罅?。下次她要再找我，得收她一小時(shí)兩百才行。”他咕噥一聲，翻過身去，繼續(xù)睡著了。

    第62章 在哪里（二）

    昨晚沒睡好，黃教練起床的時(shí)候，眼底下一片青色的影子。

    早晨站在衛(wèi)生間里，他摸摸自己滿臉的胡茬，看著鏡子里那個(gè)略顯陌生的人臉，輕輕嘆了聲：“啊，一轉(zhuǎn)眼這么多年了么?！?/br>
    妻子走了多年，他卻始終有種她并沒有離開的錯(cuò)覺。二十年前他們一起買下這間小小的家，家里一磚一瓦都是夫妻二人挑燈夜下一起安置，點(diǎn)點(diǎn)滴滴都是回憶。

    這幾年，他連她買回家的毛巾都舍不得丟，直到用到破掉還非要掛在原來的架子上，小到一針一線，都固執(zhí)得不肯改變她還在時(shí)的任何細(xì)節(jié)。

    黃莉有點(diǎn)不理解，前兩年勸過他：“媽已經(jīng)走了這么久了，人總要往前看。你就是把家里保持一百年，媽也看不見啊。”

    黃教練苦笑搖頭：“你不懂。我比世界上任何一個(gè)人，都清楚你媽已經(jīng)沒了這件事。”

    這是他們?cè)?jīng)的家，并不只屬于他一個(gè)人。只要他改變?nèi)魏我稽c(diǎn)，仿佛就拋棄了夫妻兩人苦過的歲月，會(huì)被負(fù)疚感日夜折磨。

    女兒的房門還關(guān)得死緊，黃教練站在門口，抬手看了眼手表。

    再不起床，上學(xué)就要遲到了。

    他想了想，輕輕推開了門。

    “莉莉，快點(diǎn)起床?！秉S教練走到窗邊，拉開了窗簾。

    黃莉穩(wěn)穩(wěn)睡在床上，小手乖巧地放在枕邊，嘴巴微張，發(fā)出平緩的呼吸。

    黃教練看著女兒睡著的樣子，空蕩蕩的心像被一陣溫暖的風(fēng)填滿，雖然空曠依舊，卻有片刻沒有感受到刻骨的寒冷。

    他有點(diǎn)不舍得叫醒她，目光在她臉上流連，卻突然看見她枕邊露出的一角玻璃屏。

    “這姑娘，睡覺還把手機(jī)放枕頭邊。”黃教練嘟囔，“微信里給你發(fā)了多少回，說了多少回了，手機(jī)要放遠(yuǎn)一點(diǎn)，萬一爆炸了怎么辦？”

    他一邊自言自語，一邊伸手去拿女兒的手機(jī)，想放到書桌上。

    可他剛剛輕輕把手機(jī)從她枕頭像抽出來，原本沉睡中的女兒卻像是突然被驚醒，小手“啪”地一下抓住了他抽出來的手機(jī)。

    “爸？”黃莉眼睛都還沒睜開，臉在枕頭上煩躁地來回蹭，迷迷糊糊地沖黃教練嘟囔，“你到我房間里干嘛？為啥不經(jīng)過我同意就拿我的東西？”

    黃教練的手像被烈火燙到，立刻從她手機(jī)上面收了回來，再不敢碰半下。

    “我這不是來叫你起床嗎？你看看，現(xiàn)在都幾點(diǎn)了？”他訕訕陪著笑臉，“以后可別把手機(jī)放在枕頭邊，新聞里寫過會(huì)爆炸的……”

    他絮絮叨叨說個(gè)不停，卻看見女兒一把抽出了腦袋下的枕頭，壓在了耳朵上。

    “知道了，再睡一分鐘?！彼现L長的尾音，“別嘮叨啦……”

    黃教練老老實(shí)實(shí)聽女兒的話走出了房間。

    單身父親帶著青春期的女兒，總難免摸不清楚她的心。

    小姑娘有心事又有隱私，很多事情不想告訴家長寧愿自己瞞著。口口聲聲要她這個(gè)五十歲的老父親要尊重。

    門再一次被關(guān)緊，黃教練輕輕嘆口氣，小聲沖著門里喊：“女兒，快點(diǎn)出來吃飯??！”

    ——————————————————————————

    黃教練站在廚房里，圍著一條洗得看不出原本顏色的舊圍裙，迅速地在冒著熱氣的小鍋里打了一個(gè)雞蛋。

    “高三的孩子，晚上也不知道學(xué)到幾點(diǎn)，早上得多吃點(diǎn)，吃飽點(diǎn)。”他一邊拿著筷子攪動(dòng)面條，一邊說。

    這幾年來，他總是在自言自語。

    做飯的時(shí)候，他對(duì)著鍋里的菜自言自語；洗澡的時(shí)候，他對(duì)著頭上的花灑自言自語；晚上睡覺之前，他對(duì)著天花板上的頂燈自言自語。

    妻子沒走之前，以前晚上回到家，總有她為他留著一碗面一盞燈，問問他這一天過得怎樣。

    黃教練吃飽喝足，再?zèng)]有什么煩心事，躺在沙發(fā)上玩手機(jī)，無論是看到國家沖突還是明星八卦，都能順嘴跟她吐槽上幾句。

    “這是又哪一對(duì)明星公布戀情啦？現(xiàn)在這些年輕人，談個(gè)戀愛都昭告天下，跟咱們那會(huì)兒可不一樣了。”他說。

    妻子笑著點(diǎn)頭：“可不是，時(shí)代不一樣了?！?/br>
    不過寥寥幾句對(duì)話，便是他忙碌又平凡的一天最圓滿的結(jié)束。

    可是現(xiàn)在，白天的時(shí)候黃教練老老實(shí)實(shí)當(dāng)司機(jī)，非禮勿視非禮勿聽，除了教課，一句廢話都不說。

    等回家了，高三的女兒緊緊閉上房門。他小心翼翼敲開門，最多也就是問一句：“想吃點(diǎn)什么水果？”

    一個(gè)人的寂寞，是在經(jīng)年累月的孤單中慢慢領(lǐng)略到的。

    對(duì)于黃教練來說，最難的一件事大約是與仍在相愛的妻子告別。

    他小小的家里，眼前的一切都不是妻子。

    可又分明都是她。

    黃教練把熱氣騰騰的雞蛋面放在桌子上，滿意地嘟囔了聲：“看，不比你做的差吧？你那個(gè)時(shí)候還老擔(dān)心我把自己個(gè)兒餓死，你看，現(xiàn)在我連女兒的早飯都做了?！?/br>
    女兒的房門突然一下開了，吱呀的聲音像在回答他的問題。

    黃教練連忙在圍裙上擦了下手，招呼黃莉坐下。

    她坐在桌子前面，隨意挑了一筷子面往嘴里送。

    “怎么樣？”他屏住呼吸。

    “好吃！比mama做得還好?！秉S莉微笑，眼睛彎彎的。

    “你今天還出車嗎？”她吸溜著面，“還會(huì)像昨天那樣晚嗎？”

    黃教練有點(diǎn)抱歉：“沒辦法，那個(gè)學(xué)員說是白天要上班，只能晚上練車。等爸爸教會(huì)了他，晚上就不用總是出去了……”

    黃莉卻毫不在意，擺擺手：“你忙你的，我就是隨便問問。”

    ——————————————————————————

    晚上來接茉莉的時(shí)候，黃教練有些詫異：“你今天沒帶你弟弟一起來練車？”

    茉莉兩手一攤，十分無奈：“我是想帶他的，但他說什么也不肯坐我的車了?！?/br>
    要是有的選，誰想坐??？

    黃教練在心里嘀咕，嘴上卻什么也沒說，只是點(diǎn)了點(diǎn)頭，一腳油門，又平又快地把車開了出去。

    “來，看我，再來一遍。彎前松油帶輕剎，就像這樣……千萬記得，要像蝴蝶拍翅膀一樣溫柔。不要給大了！”黃教練輕車熟路地指導(dǎo)，把車停在了練車的路邊。

    “你來試試？”他一邊說，一邊轉(zhuǎn)身回過頭，卻突然被后座上的情形，嚇得渾身一哆嗦?！?/br>
    后座上空空蕩蕩，連一個(gè)人都沒有。

    上一秒還在跟他說話的茉莉，這一秒竟然徹底地消失不見了！

    “怎么回事？”

    冷汗霎時(shí)從額頭上冒出來，黃教練死死盯著后座白色的座椅。

    “是她到底沒上車，還是她剛剛某個(gè)時(shí)間下了車？難道我剛才那么長時(shí)間，又犯了自言自語的毛?。俊?/br>
    是不是他以為自己在“教課”，被他“教”的學(xué)員卻陰差陽錯(cuò)沒有上車？

    黃教練的頭腦有些模糊，像是被攪成一團(tuán)漿糊似的看不清楚。

    他轉(zhuǎn)過身，額頭貼在冰涼的方向盤上：“奇怪，怎么越是努力回憶，越是一點(diǎn)印象都沒有？”

    “什么一點(diǎn)印象都沒有？”有個(gè)聲音在他身后突兀地響起。

    黃教練還在苦思冥想，分心隨口回了句：“唔……”

    卻意識(shí)到了不對(duì)。

    車?yán)锶绻挥兴粋€(gè)人，剛才說話的又是誰？這大半夜的，自己難道是遇上什么中邪的怪事了？

    黃教練死死把后背貼在椅背，臉色白得有些嚇人，正在是棄車而逃還是假裝什么也不知道之間猶豫不決，身后那個(gè)聲音卻再一次響了起來。

    “快說啊，什么印象??？”

    她的聲音歡快又活潑，坦蕩又自然，沒有一點(diǎn)陰森可怖。

    黃教練天人交戰(zhàn)，終于決定繼續(xù)鴕鳥般的裝死，以不動(dòng)應(yīng)萬變。

    他努力擺出最和善的笑容，一點(diǎn)點(diǎn)轉(zhuǎn)過頭。

    茉莉好端端地坐在那里，乖巧得像個(gè)上高中的學(xué)生。

    “你……你……”黃教練張口結(jié)舌，“你剛才去了哪里？我剛剛回過身的時(shí)候，后座明明沒有人?。　?/br>
    茉莉笑得云淡風(fēng)輕：“不是沒有人，是你沒看見?！?/br>
    她彎下腰，貓?jiān)谧魏颓芭趴勘车闹虚g。司機(jī)黃教練轉(zhuǎn)過頭，恰好是視覺盲區(qū)，乍一看確實(shí)什么都沒有看見。

    茉莉的長發(fā)垂在額前，遮住了半張臉，只露出一張一合的嘴唇：

    “看見了嗎？”

    “看見了嗎？沒看見嗎？看見了嗎？沒看見嗎？”她一遍遍重復(fù)，念咒似的。

    黃教練卻被她念經(jīng)一樣的提問搞得近乎崩潰。

    “姑娘，你是想讓我看見你，還是不想讓？”他以手撫額，“你要是想讓我看見你，就別玩這種捉迷藏的鬼把戲?！?/br>
    茉莉睜著無辜的眼睛，笑容若隱若現(xiàn)：“黃教練，還是想請(qǐng)教您一個(gè)問題……”

    “剎車和油門，到底是左是右，你還記得嗎？”

    ——————————————————————————

    折磨，這是赤裸裸的折磨。

    教這么一個(gè)難纏又古怪的學(xué)生，真是世界上最大的折磨。