“甘瑅他從初中開(kāi)始就有很喜歡的人了。他那種性子，說(shuō)不好聽(tīng)就叫偏執(zhí)，我想，被他喜歡上的人會(huì)很倒霉吧?！?/br>
    “想壓抑欲望的話，一般都是洗冷水澡，或者做些分散注意力的事?！?/br>
    甘棠胡亂想著，甘瑅到底是什么時(shí)候起習(xí)慣洗冷水澡的呢。

    她想不起來(lái)，好像從注意到的時(shí)候起，他就一直這樣。

    有段時(shí)間他們睡在一起，甘瑅總把自己洗得渾身冰冷，鉆進(jìn)被窩時(shí)像條冰冷濕滑的蛇。

    迎著她的抱怨，少年總會(huì)撒嬌地張開(kāi)雙臂，“抱一下吧，姐，抱緊點(diǎn)就不冷了?！?/br>
    少年纖長(zhǎng)的身體不帶一點(diǎn)溫度，抱起來(lái)不怎么舒服，像尸體。

    所以甘棠后來(lái)夢(mèng)到的甘瑅才總是冷冰冰的。

    現(xiàn)在的她已經(jīng)知道，甘瑅的身體其實(shí)可以灼燙到讓人戰(zhàn)栗，那熱度會(huì)讓人畏懼。

    “初中的時(shí)候，甘瑅每次體育課都偷跑出去，我好奇跟過(guò)一次，發(fā)現(xiàn)他會(huì)跑去那所高中，還在走廊亂晃，那次我倆被巡邏的教導(dǎo)主任當(dāng)成逃課的學(xué)生，差一點(diǎn)就被抓了?！?/br>
    “沒(méi)想到吧，我翻墻進(jìn)來(lái)的?！?/br>
    那是他們分別前的最后一面。

    教學(xué)樓的四個(gè)樓門口，甘瑅惟獨(dú)候在她會(huì)經(jīng)過(guò)的那個(gè)。

    甘棠虛弱地想，她的弟弟究竟還對(duì)她藏著多少秘密。

    世界被割裂，錯(cuò)成兩半，倒置回放的過(guò)往。地動(dòng)山搖的現(xiàn)在。

    何顧又問(wèn)了一遍甘棠，她身體是不是不舒服。

    她捂著半張臉，“牙疼?！?/br>
    這會(huì)兒是真的牙疼，牙神經(jīng)一抽一抽的痛，連著半邊臉延伸到太陽(yáng)xue。

    很快，太陽(yáng)xue也跟著疼了。

    甘棠幾乎疼出眼淚，她想，她和甘瑅怎么就走到這一步了呢。

    何顧說(shuō)，前面不遠(yuǎn)有個(gè)藥店，可以買止痛藥。”

    甘棠苦笑，“你不用送我的?！?/br>
    何顧的好意總讓人難以拒絕。

    只是，對(duì)于現(xiàn)在的甘棠來(lái)說(shuō)，唯獨(dú)不想接受別人的善意。

    這世上哪來(lái)的毫無(wú)理由的善意呢？她想，統(tǒng)共是為了得到一些既定回報(bào)，而提前支付的代價(jià)。

    從前的甘瑅是這樣，現(xiàn)在的何顧也如此。

    何顧的聲音響在不遠(yuǎn)不近的地方，聽(tīng)起來(lái)還是那么讓人安心。

    “我從高中那會(huì)兒就喜歡喝黑咖啡，不加糖不加奶，還被笑過(guò)像刷鍋水。”

    “后來(lái)試過(guò)換大眾口味，果茶甜飲，別人都覺(jué)得好喝的，我卻喝不習(xí)慣。”

    “人的口味是很難改變的，別人覺(jué)得黑咖啡苦澀難入喉，我卻覺(jué)得甘醇耐人回味。喝完后能開(kāi)心一整天，何必在乎別人怎么想呢?！?/br>
    這會(huì)兒甘棠覺(jué)得何顧像個(gè)哲學(xué)家了。

    她抬頭，看著遠(yuǎn)處依稀可見(jiàn)的藥店招牌。把步子又放緩了些。

    她想她是時(shí)候說(shuō)點(diǎn)什么了。

    “這邊以前有條又破又窄的斜角巷子，每到下雨巷口就會(huì)積水，到處都是泥巴?！?/br>
    甘棠費(fèi)力回憶，可惜沒(méi)什么參照物，她也找不到具體的位置了。

    “我那會(huì)兒就住里面，就是你看到的照片那么大的年紀(jì)。十歲多一點(diǎn)。”

    “那會(huì)兒我總挨揍，身上青一塊腫一塊，衣服底下都是傷。每次被揍之后我就溜到巷口那個(gè)位置坐著，天晴時(shí)我會(huì)不開(kāi)心，下雨天我會(huì)很高興。因?yàn)橄掠甑臅r(shí)候每個(gè)人都很狼狽，他們的褲腿上都是泥巴，看起來(lái)我就不是唯一狼狽的那個(gè)了?！?/br>
    甘棠說(shuō)著說(shuō)著，看了何顧一眼，自嘲道，“我小時(shí)候是很差勁的人。”

    在這樣一個(gè)人面前，暴露自己的陰暗面，有種酣暢淋漓的快意。

    何顧沒(méi)吭聲，但甘棠知道他在聽(tīng)。

    “我那時(shí)只在學(xué)校乖一點(diǎn)，在家就是個(gè)野孩子，會(huì)在雨后的泥坑里打架，把鞋脫掉在草叢里打滾，爬房頂蹭到半身都是瀝青，鉆別人摞在門口的石棉瓦割到渾身生疼，沒(méi)家教，沒(méi)素質(zhì)，習(xí)慣了別人繞著我走?！?/br>
    她的父親是個(gè)爛人，爛到住在巷子里的人會(huì)指指點(diǎn)點(diǎn)的那種。

    她就成了旁人眼里“惡性循環(huán)”的產(chǎn)物，糟粕。做出再糟的事大家都會(huì)理解，反倒是做點(diǎn)好事別人才覺(jué)得奇怪。

    有的小孩出生就背著功勛，有些則背著原罪。

    “我那時(shí)沒(méi)有零花錢，饞零食饞得不得了，在巷口那個(gè)位置蹲著時(shí)，也會(huì)想隨便找個(gè)小孩……看起來(lái)斯文，穿著漂亮衣服的，搶他的零食或者零花錢，如果被抓到了，我就把衣服掀開(kāi)，把傷口給他瞧，再哭得很大聲，這樣他總會(huì)心軟的，沒(méi)準(zhǔn)還能主動(dòng)把零食分給我?！?/br>
    “實(shí)施過(guò)嗎？”何顧忽然問(wèn)。

    甘棠笑著搖頭，“有一回，差點(diǎn)?！?/br>
    她微微蹙眉，道，“何顧，我已經(jīng)沒(méi)有傷口能給你瞧了?！?/br>
    倘若能在那些時(shí)日遇到何顧，她會(huì)給他看自己的傷口，會(huì)委屈地哭給他看，像流浪狗翻滾著露出肚皮撒嬌。

    可她已經(jīng)沒(méi)有傷口能給他瞧了，那些就只能成為過(guò)去發(fā)生的事，無(wú)傷大雅的童年插曲，難以切身感受的只言片語(yǔ)，自怨自艾的矯情。

    可是，甘棠想，她一直都是委屈著的。

    看得見(jiàn)的傷口能痊愈，看不見(jiàn)的傷口一直都在。

    甘棠不清楚何顧如何看待他們的初遇，但在她看到何顧被搶錢時(shí)，會(huì)想到那個(gè)墮落不堪的自己。

    初遇時(shí)，她往自己手臂劃的那一刀那樣重。

    在何顧面前，她從來(lái)都是自厭的。

    何顧停下腳步。

    “你的意思我懂了，學(xué)姐?！?/br>
    他又叫回她學(xué)姐。

    何顧身上那種無(wú)時(shí)無(wú)刻不在的從容不迫散去了一點(diǎn)，臉色甚至看起來(lái)有點(diǎn)凝重。

    “對(duì)不起。”他說(shuō)。

    甘棠不明白何顧為什么要說(shuō)對(duì)不起。

    她平靜地道，“回去吧，前面的路不遠(yuǎn)，不用送了?！?/br>
    “……好?！?/br>
    何顧想起來(lái)了，甘棠的十歲也就是他的九歲，那一年他在少年宮學(xué)器樂(lè)。

    他會(huì)走過(guò)這條路，帶著一群小伙伴，一路走一路玩耍。

    每個(gè)人都喜歡跟他玩，因?yàn)樗袀€(gè)伯伯開(kāi)體育用品店，家里足球都能堆成一箱。

    他總能有嶄新干凈的足球踢。

    九歲的何顧最討厭下雨天，地上臟兮兮的，到處都是泥巴，踢球會(huì)踢得一腳泥。他穿著潔白的運(yùn)動(dòng)襪，最討厭被泥巴弄臟。

    那條斜巷何顧也有印象。有一回他把球踢歪了，球直接滾了進(jìn)去。

    何顧想，假如九歲的他遇見(jiàn)十歲的甘棠，他會(huì)很熱心地把所有零食都分給她，也會(huì)給她擦藥包扎傷口。

    他從小就是個(gè)熱心且有禮貌的孩子，況且十歲的甘棠長(zhǎng)得很可愛(ài)，像個(gè)沒(méi)什么養(yǎng)護(hù)，以至于破了線的洋娃娃。

    可惜那會(huì)兒才下過(guò)雨沒(méi)多久，九歲的何顧一臉嫌棄地看著巷口的泥巴地。

    “球我不要了，你們誰(shuí)撿到，就歸誰(shuí)吧?！?/br>
    小伙伴們一窩蜂地去撿球，他百無(wú)聊賴地朝前走。

    沒(méi)有回頭。