甘棠很喜歡醫(yī)院。

    她喜歡醫(yī)院里雪白的床單，干凈的墻壁，仿佛這里的一切都與灰塵絕緣。

    她也喜歡醫(yī)院的消毒水味，雖然她生病輸液絕大多數(shù)時(shí)候去的是小診所，但在這個(gè)味道里，是孫亦梔為數(shù)不多對(duì)她溫聲細(xì)語，守在她床邊的時(shí)刻。

    甘棠呆呆地看了一會(huì)兒輸液管，看累了，她就閉上了眼，她發(fā)現(xiàn)自己現(xiàn)在沒有那么喜歡打針了。

    因?yàn)闀?huì)守在床邊的那個(gè)人已經(jīng)不在了。

    甘棠迷迷糊糊睡過去，不知過了多久，才聽見熟悉的腳步聲由遠(yuǎn)及近，來到床邊。

    這是甘瑅的腳步聲。

    輸液管晃蕩，是甘瑅在更換輸液袋，甘棠一睜眼，正迎上少年望過來的視線。

    他的眼圈也是紅的，看起來有些憔悴，見甘棠醒了，眼里終于有了點(diǎn)欣喜模樣。

    “姐，我煮了粥?！备尸v啞著嗓子說，“已經(jīng)不燙了，我扶你起來吃?！?/br>
    甘棠靠坐在床頭，她看著甘瑅旋開保溫飯盒，忽然扭過頭去了。

    “姐……”甘瑅有點(diǎn)不知所措，聲音帶著惶恐，像被拋棄的小動(dòng)物。

    “我要上廁所?！备侍暮苄÷暤卣f。

    甘瑅愣了一下，熟練地取下輸液袋，高舉過頭頂，另一只手扶著甘棠往廁所走。

    床的另一邊，靠墻的過道歪放著一張?zhí)梢?，是從醫(yī)院租來的，前兩天甘瑅陪床就睡在這躺椅上。

    廁所里有掛輸液袋的桿子，甘瑅把輸液袋掛在上面，退出去了。

    “有什么事你叫我?！?/br>
    甘棠窘迫地咬了一下嘴唇，“嗯?！?/br>
    甘瑅沒走遠(yuǎn)，就站在廁所門外，背對(duì)著門往窗外望去。

    七月的天，藍(lán)的很好看，陰晦一掃而空，不僅是天空的陰晦，還有人生的陰晦。

    一切會(huì)好起來的，不是嗎？

    少年半邊身子落在陽光下，有些出神地望著天空，他愜意地勾起唇角，只是那弧度太輕微，看不出微笑的模樣，不過是讓臉部線條稍微緩和了些。

    病房是四人間，斜對(duì)過還躺著個(gè)老人，見狀中氣十足地朝他搭話。

    “這是你姐還是你妹?。俊?/br>
    “我姐?！备尸v很有禮貌地答。

    “有兄弟姐妹好啊，能有個(gè)照應(yīng)?！崩先吮锪撕芫?，終于找到個(gè)能說話的，喋喋不休地講起來。

    “照應(yīng)歸照應(yīng)，也就是趁年輕關(guān)系還好的時(shí)候，等往后各自成家也就疏遠(yuǎn)了?！?/br>
    甘瑅笑了一下，不再說話了。

    很快，甘棠就推門出來了，她把輸液袋舉高，寬松的病號(hào)服袖口落了下來，露出纖細(xì)的手臂，腕骨的骨節(jié)支楞著，讓人想到瘦到骨頭突出的野貓。

    這身病號(hào)服還是甘瑅給她換上的，醫(yī)院是個(gè)特殊的地方，這里沒有男人和女人，有的只是病人和家屬。甘瑅給她換衣服的時(shí)候也顧不得生綺念，倒是被她渾身是血眼神呆滯的模樣嚇個(gè)半死。

    甘瑅像做過無數(shù)次的那樣，自甘棠手里接過輸液袋，又小心地把管子從她繞開，他的動(dòng)作很慢，甘棠也不急，耐著性子站那兒等他。

    兩人站在一起，仿佛時(shí)間經(jīng)過他們都流淌得慢了些。

    老人不再說話了，他屏住呼吸，仿佛怕驚擾到什么。

    甘瑅把甘棠牽回病床上，讓她靠坐在床邊，把裝著粥的飯盒擺在桌上。

    甘棠吃了幾口，就推到一邊，“太淡了，不吃了。”

    “再多吃兩口吧，胃里沒東西會(huì)難受的?！备尸v溫聲勸著。

    甘棠覺得別扭，明明她才是jiejie，卻要被甘瑅擺出一副哄小孩的態(tài)度來對(duì)待。

    她撥著羹匙又吃了幾口，只是眉頭微皺，吞咽的動(dòng)作更似在受刑。

    甘瑅將她的痛苦看在眼里，拉住她手腕，“姐?！彼樕弦凰猜冻霭翗O的神情來，“你想吃點(diǎn)什么，清淡的，我去買。”

    “我想回家。”

    “……好。”

    甘棠在醫(yī)院里躺了叁四天就正式出院了。

    她候在廊上，聽著醫(yī)生拉著甘瑅壓低聲音講著什么，那些詞句隱隱約約飄過來，“……避免……環(huán)境刺激……陪著……”

    醫(yī)生接下來的一句稍微清晰些，“……你們家就沒有靠得住的大人？”

    甘棠聽見了也懶得做反應(yīng)，她轉(zhuǎn)身朝反方向走，她走得很慢，等到了終點(diǎn)，甘瑅也小跑著過來了。他拉住甘棠的手，像從前那樣，小心翼翼，像對(duì)待易碎品，把她拉出去了。

    適逢暑假，甘棠在家過了十幾天，平時(shí)見不到幾次面的親戚們這會(huì)兒倒殷勤地接連登門，認(rèn)識(shí)的，不認(rèn)識(shí)的，每個(gè)人臉上都是一副十足悲傷的模樣，說不了兩句就開始哭，把甘棠的手一拉，嘴里叨著這孩子命苦喲，以后可該怎么辦吶。

    甘棠內(nèi)心沒什么波瀾，她甚至感到有點(diǎn)可笑。

    她等他們哭完，將他們引到主臥，指著已經(jīng)清理掉被褥的空蕩蕩的床板，道，“我媽那會(huì)兒就趴在這兒，手這么垂著……”

    甘棠描述的很詳細(xì)，不出所料在這些人臉上看到恐懼嫌惡，她覺得這些人當(dāng)真有趣，分明嫌晦氣，又忍不住想來蹭點(diǎn)好處。

    等到那些人走后，甘瑅把房門打開，定定看著她，“姐，我不需要躲著，反正他們也對(duì)我做不了什么。”

    甘棠疲憊地坐在沙發(fā)上，“你出面，事情會(huì)更復(fù)雜?！?/br>
    她不會(huì)告訴甘瑅，住院時(shí)外婆曾探望過她幾次。老人家淚眼婆娑，算為數(shù)不多真心實(shí)意為她感到難過的人，說的也是難得掏心窩的話，“跟姥姥走吧，家里但凡有一口吃的都少不了你?！?/br>
    甘棠淚流滿面，幾乎要說好，可當(dāng)外婆看到送飯來的甘瑅，臉色頓時(shí)冷下來。她吞吞吐吐，躲躲閃閃，讓甘棠防著甘瑅。

    “那房子好歹算你爸媽的婚內(nèi)財(cái)產(chǎn)，那小子算個(gè)什么東西，你聽姥姥的，趁他還小抓緊把房子賣了，錢攥自己手才是真的?！?/br>
    甘棠微微詫異地睜大眼，這一刻，她看外婆就像在看一個(gè)陌生人。

    后來的甘棠想，外婆的確是疼愛自己，怕自己吃虧的，只是事情涉及到甘瑅，她沒法客觀理智地看待。

    十八歲的甘棠還活在象牙塔，她沒法接受這樣市儈現(xiàn)實(shí)的一面。外婆對(duì)她說的那些，只會(huì)讓她想起那些唯利是圖的親戚，進(jìn)而生出深切的懷疑。

    不知不覺間，甘棠已對(duì)整個(gè)世界滿懷戒備。

    她與甘瑅不同，心中失望，面上也懶得裝客氣，只是態(tài)度冷淡地表示自己已經(jīng)成年，不需要什么幫助。

    外婆的話給甘棠敲了警鐘，她知道外婆還算打開天窗說亮話的，也許會(huì)有親戚拿甘瑅的身份做文章，打著怕她被非婚子搶奪財(cái)產(chǎn)的名號(hào)擅自登門來指手畫腳呢。故而再有親戚登門拜訪，她只讓甘瑅躲著，由她一個(gè)人出面交涉。

    甘棠窩在沙發(fā)一角，甘瑅緊挨她坐下，伸出手慢慢環(huán)抱住她。

    甘棠放松身體，幾乎躺靠在他胸口。兩人的姿勢(shì)曖昧異常，可此刻沒人顧得上注意。

    有一種病癥叫做皮膚饑渴癥，特別是在這樣的環(huán)境下，他們只能從這種帶反饋的碰觸中獲取心理安慰。

    甘棠側(cè)身，把頭埋在甘瑅胸口，失神地聽他的心跳，“咱們不會(huì)分開，對(duì)不對(duì)？”

    甘瑅把她環(huán)抱得更緊，“姐，咱們會(huì)永遠(yuǎn)在一起。”

    甘棠想告訴甘瑅永遠(yuǎn)是只有小孩才會(huì)用的詞，他們也根本不存在什么永遠(yuǎn)，但她這會(huì)兒居然不想打破這聽起來很美的幻想。

    當(dāng)她把自己活成自縛的蠶，甘瑅就成了唯一抵御外界的繭，她在他身上汲取溫暖，還有活著的實(shí)感。

    這是種病態(tài)依戀，她自己卻一無所知，因?yàn)楦尸v從未離開過，因?yàn)樗龔奈聪脒^甘瑅會(huì)離開。

    他們開始睡在一起。

    甘瑅每晚會(huì)洗很久的澡，從浴室出來的少年總是渾身冰冷得比尸體好不了多少。

    甘棠抱住他感嘆，“小瑅，你真的好冰啊，好像從冰庫里才取出來的冰坨?！?/br>
    每當(dāng)這時(shí)，甘瑅就會(huì)把手心往她的脖頸一貼，凍得甘棠整個(gè)人一抖，他就把頭伏在她身上，吃吃地笑，仿佛還是從前那個(gè)偶爾耍壞的小孩子。

    甘棠躺在床上，皺著臉給他念叨著這回自己究竟耽誤了多少天課，杭菀菀給她送來足足一書包的試卷有多可怕。還有她這次期末明明考破新紀(jì)錄的好名次，卻沒趕上老師表揚(yáng)。

    她說這些時(shí)，甘瑅就安靜聽著，偶爾也會(huì)壞心眼地?fù)p上一兩句。

    甘棠說著說著，就睡著了。

    她睡著時(shí)還是習(xí)慣性地蜷成一小團(tuán)，這會(huì)兒在甘瑅看來真的只能算一小團(tuán)了。

    他把腿一跨，就能把她納入懷里，她的背緊貼著他的胸口，他的頭則埋入她的發(fā)絲間，明明用的是同樣的洗發(fā)水，混著她的體味就顯得格外好聞些。

    他抱著她，身體漸從冰冷到灼熱，偶爾半夜又得爬起來沖澡。

    甘瑅對(duì)自己的這具身體深惡痛絕，哪怕紓解欲望，動(dòng)作也也帶著粗暴。

    結(jié)束之后，他冷著一張臉，邁腿走到桌前，拉開抽屜，摸出那張尸體檢驗(yàn)報(bào)告來。

    孫亦梔的死亡時(shí)間是在午夜十二點(diǎn)之前，甘棠從他房間里走出去時(shí)是一點(diǎn)半。

    他反復(fù)確認(rèn)這個(gè)事實(shí)，像抓著最后一根救命稻草。

    甘棠永遠(yuǎn)，永遠(yuǎn)都不會(huì)知道那些秘密。

    死人不會(huì)開口，而他會(huì)將它們帶到墳?zāi)埂?/br>
    身后，睡夢(mèng)中的甘棠輕聲啜泣，那些睡前的故作平靜，原不過是她為了寬慰甘瑅做出的假象，可這會(huì)兒誰能寬慰夢(mèng)里的她呢？

    他的……笨拙的jiejie啊。

    甘瑅的手猶豫地落在她背上，輕輕地拍著。

    “姐，不要怕，我在這兒呢?！?/br>
    可這聲音太輕，他不敢叫醒甘棠，他知道，那樣她又會(huì)失眠一整晚。

    他的動(dòng)作頓住，一滴溫?zé)岬乃┻^黑暗，落在她肩上。