程宇垂著頭，狠狠地啃咬嘴唇，半晌說(shuō)：“媽，我真的不想就這么結(jié)婚，找一個(gè)人湊合著過(guò)日子。

    “結(jié)婚應(yīng)該是倆人有了感情，特別深的那種感情，水到渠成的事兒，就像您以前跟我爸，倆人多好啊……我也想像我爸愛(ài)您一樣找個(gè)自己特喜歡、特想照顧一輩子的女孩兒，可是，沒(méi)那種感覺(jué)……”

    程大媽讓程宇說(shuō)得，眼淚兒就啪嗒啪嗒掉下來(lái)，拿小手絹兒不停地抹。

    程宇的爸爸活著的時(shí)候，每天騎自行車去國(guó)子監(jiān)街上班兒，在首都圖書(shū)館做了二十多年的古籍文獻(xiàn)管理員。

    他夏天每晚下班兒的時(shí)候，自行車把上掛著兩個(gè)菜兜子，車后座上夾著個(gè)大西瓜。進(jìn)了大雜院兒往小廚房一看，程宇的mama一定是在小廚房里給老公兒子做扁豆涼面、茄子汆兒面呢。

    后來(lái)程宇考上八中，每天上下學(xué)騎自行車跑挺遠(yuǎn)的路，早自習(xí)晚自習(xí)，冬天早上摸著黑出門兒，晚上摸著黑回家，挺用功，挺懂事兒的。

    程宇的爸爸有一陣兒總是咳嗽，呼吸不暢，再后來(lái)就突然病倒了。進(jìn)醫(yī)院一查，肺癌。常年在圖書(shū)館里工作，或許是職業(yè)病，整天在陰暗發(fā)霉的地下室資料室里查閱古籍舊書(shū)，編排目錄檔案，吸入了致癌的粉塵，感染上肺病。

    住院治病花了很多錢，家底兒都快掏空了。

    程宇的爸爸沒(méi)剩幾天的時(shí)候，就把兒子叫過(guò)來(lái)，拉著手悄悄地說(shuō)：“兒子我告訴你一個(gè)小秘密，你可得記好了，別給我忘了。

    “咱家你爺爺那小桌下邊兒有個(gè)夾層，我還藏了一張存折，咱家其實(shí)還有錢呢……你先甭告訴你媽，告訴她了她又得著急麻慌地把這錢全拿出來(lái)給醫(yī)院了，我想給她留點(diǎn)兒錢吧。程宇，你過(guò)了這陣兒再告訴她，明白么？可別讓她把那紅木桌子當(dāng)成廢品，直接給我賣了……

    “密碼是我跟你媽的紀(jì)念日，她知道的，猜的出來(lái)……”

    程宇的mama后來(lái)從小書(shū)桌的夾縫里把那張存折摳哧出來(lái)，捧著，在小屋里坐了一整天。她自言自語(yǔ)似的嘮叨說(shuō)：“給我留這么一張存折，干什么呢？

    “錢還在，人沒(méi)了。

    “這輩子最疼我的那個(gè)男人，沒(méi)有了……”

    37、情欲的淪陷

    冬至來(lái)臨，快過(guò)元旦了，派出所的治安民警又到了年節(jié)最繁忙的時(shí)候。程宇每天摸著黑早出晚歸，忙得顧不上琢磨那些有的沒(méi)的。

    街道居委會(huì)在幾條小胡同的墻檐兒上掛了彩燈。大雜院兒門口挑起兩盞艷紅艷紅的大燈籠，紅漆門板貼了一對(duì)春聯(lián)兒，筆力蒼勁，頗有氣勢(shì)。

    “舉國(guó)江山皆似畫(huà)，滿園春色最宜人！”

    程大媽從煙袋斜街的書(shū)畫(huà)鋪?zhàn)永镔I回來(lái)一幅《九九消寒圖》，自個(gè)兒覺(jué)得挺美的，掛到大屋沙發(fā)上方欣賞。

    冬至?xí)r節(jié)掛這個(gè)圖，是老北京的習(xí)俗。圖上橫一只嬌艷的寒梅，一共有九九八十一片花瓣兒，畫(huà)上還題一首《九九歌》。老百姓把這圖掛在屋里，每過(guò)一天就拿紅筆染一個(gè)花瓣兒，待過(guò)完這八十一天，花瓣兒全部染完，嚴(yán)酷的寒冬也過(guò)去了，春天就來(lái)了，南雁歸來(lái)，大地回春，桃花吐艷，柳樹(shù)抽枝，取個(gè)吉祥的兆頭。

    程大媽最近也發(fā)現(xiàn)，她兒子不太對(duì)勁，不愛(ài)說(shuō)話，還老是偷摸“搞事兒”。尤其自從跟葉老師分手以后，搞得更加頻繁。

    一大早，程宇竟然在小院兒的水龍頭底下洗內(nèi)褲，鬼鬼祟祟的！

    冬至?xí)r節(jié)，大清早朔風(fēng)凜冽，老槐樹(shù)用蒼勁的枝椏交錯(cuò)擁抱天空。

    院兒里幾株大樹(shù)的樹(shù)干都扎起防凍的草圍子。小院兒的水管子下方裝了個(gè)防凍小木箱，把管子護(hù)住，上邊兒還裹了泡沫塑料，以麻繩扎緊。管子沒(méi)凍爆，可是里邊兒的水凍上了。

    程宇這個(gè)著急上火啊！天剛擦出點(diǎn)兒亮光，鄰居們都沒(méi)起床呢，他一個(gè)人在這里鼓搗，從暖壺里弄出昨晚洗漱后所剩無(wú)幾的一丁點(diǎn)兒熱水，蘸出一條熱毛巾，把水管子抱在懷里晤著！

    程大媽從小屋窗戶里露了頭：“程宇，干嘛呢你？”

    程宇猛然回頭，回了一聲：“洗呢！”

    程大媽也起得早，慢悠悠地穿好衣服，掀開(kāi)門簾去弄早飯，看程宇竟然還在那里鼓搗：“兒子，水管子凍了吧？先把早飯吃了，上你單位里洗漱去唄！”

    程宇不敢吱聲。

    程大媽又納悶兒了，小聲問(wèn)：“你洗你的小褲衩兒干嘛？都扔洗衣機(jī)里我給你洗唄，上班兒去啊，不用上班兒你回屋睡覺(jué)去??！”

    程宇皺著眉頭埋頭哼哼，聲音跟埋怨撒嬌似的，捂著洗衣盆里小內(nèi)褲不敢讓他mama瞧見(jiàn)：“不用您洗，我自己洗么……哎呀您吃您的早飯去么?。?！”

    程大媽瞟了程宇幾眼，瞧見(jiàn)那心虛得紅通通的兩只圓耳朵，心里就有數(shù)了。從個(gè)小屁孩養(yǎng)成大小伙子的兒子，當(dāng)媽的還有啥不清楚不知道的？

    程大媽干樂(lè)了一聲，扭臉兒進(jìn)廚房了，別擠兌得寶貝兒子不好意思，下不來(lái)臺(tái)了。

    她心里也悄悄琢磨過(guò)她兒子那方面的事兒。程宇看著身體挺精健結(jié)實(shí)的，是不是有點(diǎn)兒冷淡啊？好不容易談上一個(gè)又吹了，身邊兒沒(méi)個(gè)女孩子，不會(huì)真有那啥難以啟齒的毛病吧？看這樣兒也不像啊……

    用不用去隔壁北大醫(yī)院掛個(gè)男科瞧瞧啊？

    大冬天睡在被窩兒里都能睡得跑馬了，看起來(lái)挺生龍活虎的，正值青春呢！

    程宇掃街巡邏回來(lái)，邁進(jìn)派出所小院兒，兩只耳朵紅腫脆疼，警帽凍得像個(gè)大硬殼兒，深藍(lán)色制服長(zhǎng)風(fēng)衣抖一抖就彌散出一股子清冽的寒氣味道。

    他把兩手?jǐn)傞_(kāi)在暖氣上方烤了老半天，凍到的手指驟然遇熱，癢得挺難受的。

    所長(zhǎng)發(fā)話了，同志們辛苦啦，今兒冬至，過(guò)節(jié)，依照咱所里一貫的人道主義和照顧警嫂家屬需求的慣例，有家有口有孩子的，晚上就甭值勤了！沒(méi)結(jié)婚沒(méi)孩子的，都留下給老子值班，大伙集體值夜，咱也熱鬧熱鬧不是！

    一群?jiǎn)紊砦椿榫硾r凄涼的小警帽兒哼哼哈哈的，尋思著說(shuō)，咱晚上吃啥啊，是不是先出去撮一頓咱再回來(lái)守這個(gè)寒風(fēng)蕭瑟孤枕難眠的漫漫長(zhǎng)夜?。?/br>
    正大呼小叫呢，門外鬧哄哄涌進(jìn)來(lái)一坨人。

    “警官同志們，老少爺們兒們，咱給值班兒的勞苦弟兄送飯來(lái)了！”

    羅戰(zhàn)嗓音兒里透著一貫的豪爽張揚(yáng)，又是不請(qǐng)自來(lái)，前呼后擁一幫飯館兒伙計(jì)，抬著家伙事兒。