兒子沒哭，就是坐在那，一手環(huán)著膝蓋一手摸照片里年輕的衛(wèi)予。

    上次來這里，衛(wèi)予剛剛下葬，邱行之紅著眼睛不停喘氣，也沒哭，呆了一下午后才回醫(yī)院，當(dāng)天夜里高燒送進(jìn)搶救室，護(hù)工整理病房的時候告訴楚成玉，病床的枕頭、床單全部濕透，可能是高燒出汗，尤其是枕頭，液體浸透棉質(zhì)枕套，枕芯都濕了大半。

    是汗，還是眼淚，楚成玉不敢肯定。

    邱行之抓了把被風(fēng)吹的無比凌亂的頭發(fā)，喉結(jié)連續(xù)滾動數(shù)下，收回摸墓碑的手，和另一只手一起抱住曲起的雙腿，腦袋深深埋進(jìn)膝蓋里。

    壓抑的、沉悶的哭泣之聲被風(fēng)帶到楚成玉耳朵里，她下意識想過去陪著兒子，走了一步又退回。

    有些痛苦是任何安慰都沒法安撫的，他不需要，至少這個時刻不需要，他只想陪著衛(wèi)予，痛痛快快哭一場。

    心痛那么極端濃稠，以至于無法通過淚腺排解出去，它封閉人的五感，堵塞人情緒的出口，什么都出不來也進(jìn)不去，直至窒息。

    然后他下意識的排斥，想要做些什么來化解這種無法呼吸極痛，最近幾天的平靜，是他在接收，醞釀，發(fā)酵，現(xiàn)在，他可以排出少量的痛苦，他哭，他把心里的東西發(fā)酵成可以通過大哭釋放的介質(zhì)，他原來還有痛哭的力氣，只是需要一個積蓄的過程。

    他會活下去的。

    楚成玉在樹旁站了很久。

    邱行之起身的時候俯身親了親墓碑，楚成玉想，她兒子自此大概能“正常”生活、工作，但他很難走出照片里的人帶給他的回憶，也許就是一輩子。

    衛(wèi)予有次跟她聊天的時候說，一輩子太長，誰知道以后會怎么樣。

    生活不會為誰而停留，不斷向前，日復(fù)一日年復(fù)一年，有的東西真的可能會是一輩子，真正一輩子結(jié)束的時候，會覺得一生不過如此，如此簡單匆忙的就過了。

    邱行之踩著晨曦走出墓園的時候外頭有人來掃墓，望著大清晨從墓園走出的男人紛紛側(cè)目，滿眼好奇，他坐進(jìn)車子，雙手搭著方向盤。

    副駕駛座位上手機(jī)彈出一條來自他們朋友微信群的消息：秦易這個傻逼去國外了，說去找人。

    邱行之在后視鏡看到自己的臉，胡子拉碴雙目比核桃腫的還厲害，嘴唇干裂的直往外滲血，陌生的臉，陌生的神情。

    慘淡、灰敗，蒙著一層霧氣，遠(yuǎn)處冉冉升起的陽光只在瞳孔中間印出一個小小的光點(diǎn)。

    衛(wèi)予笑著說：“你的眼睛很好看?！?/br>
    邱行之摸了摸眼皮，這個樣子哪里好看，他要回去好好洗個澡把自己拾掇干凈。

    “你哭什么？”還是衛(wèi)予的聲音。

    邱行之對著鏡子里的自己笑了一下，他出現(xiàn)幻覺了，衛(wèi)予以后都不會再跟他說話，而且，他現(xiàn)在沒有哭。

    “哭什么呢？”

    邱行之閉上眼睛，很輕很輕的氣音：“我想你?！?/br>
    “我在啊?！?/br>
    邱行之一頓，是的，衛(wèi)予一直在，只要他不忘記他，他就永遠(yuǎn)在，他點(diǎn)了點(diǎn)頭：“我知道?！?/br>
    哪部電影說過，遺忘才是真正的逝去，從這個維度看，衛(wèi)予是不會消失的。

    他不會忘記他，一生太短，短到他來不及去忘記，這輩子就過去了。

    “行之，行之，你怎么了？”

    好久沒睡，好困。

    有個人輕輕拍著他的臉，聲音耳熟無比：“行之，你是不是做噩夢了？快醒醒?！?/br>
    這個聲音……

    邱行之驀的鼻子發(fā)酸，下意識伸手撈過那只手：“衛(wèi)予?！?/br>
    “嗯？”衛(wèi)予似乎就在眼前，熟悉的暖意，“怎么了？我在。”

    “你能不能別走？”他不敢睜開眼，怕一場空，睜眼后什么都沒有。

    衛(wèi)予：“我不走啊，你怎么了？是不是昨天喝多做噩夢了？”

    順著這只手摸到身體，邱行之緊緊將人攬進(jìn)懷里：“你還在?！?/br>
    哪怕是夢，他也愿意。

    空氣靜止片刻，邱行之忽然感覺呼吸困難，只得睜開眼睛，酸澀的眼睛視線不甚分明，一個模糊的影子覆在身前，有什么東西壓住了他的鼻子：“這下醒了沒？”

    邱行之盯著這個影子，視線漸次明朗，對方的臉開始清晰，20%，50%，70%，越來越明了，隨后就停住了，像加載到99%進(jìn)度的程序，只剩最后一點(diǎn)空白等待腦袋的反饋。

    百分之百。

    意識完全回籠，填充視線的這張臉，正是他在夢里哭著想要擁抱的那個人。

    衛(wèi)予松開捏他鼻子的手指：“做噩夢了吧，流了好多眼淚。”

    邱行之盯著衛(wèi)予。

    溫?zé)岬捏w感，毫發(fā)無傷的臉，略帶嘲笑的眼神，分明是鮮活的，是他的衛(wèi)予。

    衛(wèi)予從他旁邊爬下床：“你昨天喝多了，先去洗澡吧，這一臉眼淚摩挲的，別人瞧見以為我欺負(fù)你呢?！?/br>
    眼珠緩緩轉(zhuǎn)向光線來源的那側(cè)，窗簾大開，陽光燦爛的過分，透過玻璃灑進(jìn)陽臺，有一小片見縫插針的悄悄爬上房間地板，已是盛夏，陽光自帶火氣，隔著好幾米都能感覺到熱度。

    冷氣制造出適宜的溫度，邱行之全身如浸潤在冷的漿糊之中，冰涼粘稠，他頓了好幾秒，知道是汗，他全身都是冰涼涼的，臉上有些黏糊的緊繃感，摸上去干干的發(fā)硬——哭過的后遺癥。

    扭頭，靠墻的小型書桌旁，衛(wèi)予對著電腦凝神，修長的食指和中指搭著鼠標(biāo)飛快滑動，他身上穿著最簡單不過的淺灰色T恤和運(yùn)動短褲，頭發(fā)是剛剛修剪過的清爽，嘴角噙著淺到難以察覺的笑意，和眼角的綻放的滿足一起搭配的恰到好處。