It's  not  who  I  am  underh,  but  what  I  do  that  defines  me.我的外表是誰并不重要，我的所作所為才是最重要的。①

    對(duì)于大多數(shù)人來說，今天是再正常不過的一天，國(guó)際踢踏舞節(jié)、布里斯班僵尸節(jié)、世界預(yù)防中風(fēng)日…當(dāng)然了，這些不知所謂的節(jié)日距離美和都十分遙遠(yuǎn)。

    她正在天使之城的某家日式居酒屋，享受著從故鄉(xiāng)而來的梅酒與鮪魚rou。

    這家店在Yelp上的評(píng)價(jià)相當(dāng)不錯(cuò)。

    美和能聽見其他客人的交談聲，他們?cè)谟糜⒄Z討論著工作、社交與家庭，從口音上判斷，并沒有家鄉(xiāng)來客。

    她有許多年沒有回到故鄉(xiāng)了。

    美和不再是少女了，但東方的面孔以最寧?kù)o的溫柔模糊了她的年紀(jì)，黃菊枝頭生曉寒，她正如深秋最末的一枝黃花，展示著大和撫子般的清美。

    Morita  Miwa.

    他們這樣稱呼她。

    詹姆斯是接近午夜才推開了居酒屋的門，今天是他主演的《X戰(zhàn)警：第一戰(zhàn)》的首映，他已經(jīng)在酒吧里拼過幾輪威士忌了，不夜城的華燈永不熄滅，街角處的一盞紅燈不經(jīng)意間映出溫柔。

    他要找個(gè)地方吃點(diǎn)東西，順便醒醒酒。

    "Irasyaimase."居酒屋的老板對(duì)這位茫然的藍(lán)眼睛年輕人表示了歡迎，漂亮的人無論走到哪里都是受歡迎的，這不分國(guó)籍與性別。

    "Sushi  youza…whatever…please."他隨便找了個(gè)地方坐下，烈酒讓他的耳膜嗡嗡作響，他的確喝多了，為了生命安全著想，現(xiàn)在還不能開車。

    "Goyukkuridouzo."

    “這是什么？”詹姆斯迷茫地望著面前的黑瓷碟，既不像主食，也不像沙拉，里面的蔬菜還散發(fā)著不懷好意的氣味。

    "Otoshi."身邊的女性聲音說道，“這是居酒屋贈(zèng)送的傳統(tǒng)小菜，里面是芥末章魚與用清酒腌制的新鮮紫蘇葉?！?/br>
    “Siso?！彼蛑曇舻膩碓纯慈?，“Siso是什么？”

    女人細(xì)長(zhǎng)的眉眼在昏黃的燈光下愈發(fā)溫柔，“紫蘇，它很像羅勒葉?！?/br>
    “所以它是羅勒？”

    “不全然是，它們有一些差別，紫蘇有更多的鋸齒?！泵篮惋嬒铝舜善恐凶詈笠稽c(diǎn)酒。

    "もう一杯お愿いします."她在日語與英語間無縫切換，“紫蘇嘗起來更有東亞風(fēng)味，香氣會(huì)比較濃烈。”

    日語似乎勾起了詹姆斯擱置許久的少年時(shí)的記憶，他睜大了眼睛，仔細(xì)辨認(rèn)著女人的模樣。

    “女士，請(qǐng)問你去過格拉斯哥嗎?！?/br>
    詹姆斯在格拉斯哥長(zhǎng)大，可惜粗獷而富有生氣的凱爾特綠地沒把他塑造成英勇善戰(zhàn)的蘇格蘭武士，那是他十叁歲的時(shí)候，矮小、瘦弱、溫和，他與同齡的青少年格格不入。

    他正在經(jīng)歷變聲期，連meimei都不愿意和他說話，因?yàn)椤罢材匪沟穆曇袈犉饋硐裆窖蛟诮小保缓锚?dú)自一人，用溫順的眼睛打量整個(gè)世界。

    他的世界也不過是格拉斯哥的一小片天地。

    每一天他都在虔誠(chéng)地禱告，希望自己長(zhǎng)得再高一些，該死的變聲期趕快過去，這樣他就能參加學(xué)校的演講比賽了。

    半個(gè)月前，這片區(qū)域搬來了一個(gè)亞裔的女孩，大約十八、九歲，她是個(gè)旅人，以售賣風(fēng)景畫為生。

    她總是隨身攜帶著畫板，任何地方都能成為她的取景地，詹姆斯總能遇到她。

    亞裔女孩如雨后的草地般安靜，她會(huì)在某個(gè)地方沉默著坐上一個(gè)下午，只為了完成一張風(fēng)景畫。

    從詹姆斯二樓房間的窗戶能看到她的窗子，她偶爾會(huì)穿著一件天藍(lán)色的長(zhǎng)袍，上面是他叫不出名字的圖案。

    詹姆斯從來沒有與她搭過話，她充滿異域風(fēng)情的亞裔外貌使她無論走到哪里都有人注視著她，他還沒有那么大的勇氣。

    她擁有詹姆斯見過的最長(zhǎng)的頭發(fā)，披散下來的時(shí)候幾乎能覆蓋住半個(gè)脊背，有好幾次她和他擦肩而過，他都想摸一摸她的頭發(fā)。

    神秘而優(yōu)雅的東方黑。

    他和她擁有同樣的黑發(fā)、同樣的氣質(zhì)，也許他能找個(gè)時(shí)間問問她是怎么受得了那些異樣的目光的。

    畢竟她看起來性格不錯(cuò)。

    機(jī)會(huì)來得很快，meimei把家里掛著的布油彩畫刮花了一塊，晚餐的時(shí)候詹姆斯就和祖父提了這件事。

    “我們應(yīng)該把那副畫重修一下?！?/br>
    “修補(bǔ)的價(jià)格有可能超過畫的本身，親愛的?！弊婺覆惶澇?，她一向節(jié)儉慣了，“我們可以挑一副新的油畫。”

    “舊的更好。”詹姆斯堅(jiān)持道，“我更喜歡它?！?/br>
    “我們可以把畫送到亞洲女人那里，她的收費(fèi)應(yīng)該會(huì)便宜些?！彼囂街岢鼋ㄗh，避免讓家人發(fā)現(xiàn)他的期待。

    祖父點(diǎn)了頭，算是同意了他的建議，祖母也不再說什么。

    “詹姆斯，明天去問問那個(gè)女孩，如果她要價(jià)合理，你再把畫送過去。”

    “Aye.Grandma.”詹姆斯含糊地答應(yīng)了一聲。

    他的演技不錯(cuò)。

    雨水浸透了泥土，為了跨過水坑又不弄濕褲子，詹姆斯挽起褲腳，纖瘦的小腿上覆著淺淡的絨毛，那是他走向成熟的標(biāo)志之一。

    她的門前掛著一串風(fēng)鈴，正咯鈴咯鈴地響，詹姆斯沒找到門鈴，只能敲她的門。

    “你好，有人在家嗎？”

    他迅速整理了一下頭發(fā)，正想放下胡亂卷起的褲腿，門就打開了。

    "Donatadesuka?"亞裔女孩問道，“你是誰？”

    她邀請(qǐng)他進(jìn)屋，給他倒了一杯溫?zé)岬牟?，不是平常喝的紅茶，有點(diǎn)苦，又沒加糖，他想向她要一點(diǎn)糖，又不好意思開口。

    “我可以修補(bǔ)，雨停之后你可以把畫送來，兩天就可以來取?！?/br>
    她的屋子有種詭異的安靜，客廳里擺著一幅色彩極為豐富繁雜的人物畫，畫中是七個(gè)姿態(tài)各異，身著亞洲古代長(zhǎng)裙的女人，不知為什么，她們的臉上空白一片。

    亞裔女孩注意到他望著的那幅畫，開口介紹道。

    "那是Ukiyoe."她為他續(xù)上茶水，動(dòng)作極度優(yōu)雅，“一種日本傳統(tǒng)繪畫。”

    “你是日本人？”他意識(shí)到自己有些冒犯了，訕訕地說，“對(duì)不起，那我該怎么稱呼你？”

    “沒事的，我是Morita  Miwa,  你可以稱呼我的姓氏森田。”

    “很美的姓氏?！彼磕_地夸贊道，“讀起來像莫妮卡?！?/br>
    “沒有你想的那么美。”她掩著唇微笑，這個(gè)動(dòng)作讓學(xué)校里的任何女孩來做都顯得拙劣而淺薄，他得承認(rèn)，有些動(dòng)作只適合亞裔來做，“森田只是一處普通的地區(qū)。”

    “比格拉斯哥還大嗎？”

    “遠(yuǎn)遠(yuǎn)不如?！彼龘u頭，似乎不愿提及家鄉(xiāng)的事，“詹姆斯，你想吃點(diǎn)東西嗎？”她客氣地問，“我準(zhǔn)備了一些gyouza，如果你想試試的話?！?/br>
    "Gyouza？"

    平底鍋里的油吱吱地響，裹著rou與蔬菜的面皮釋放出原始的香氣，變得金黃誘人。

    淅淅瀝瀝的雨聲、叮咚作響的風(fēng)鈴聲、烹調(diào)食物的吱喳聲、以及木屐踏過地板的聲音組合成了她。

    “招待不周，請(qǐng)諒解?！?/br>
    她用他從未見過的美食與茶來招待他。

    詹姆斯幾乎是飄回了家。

    第二天雨一停，他就立刻帶著畫去敲了森田美和的門，他喜歡那棟房子里安謐的文藝氣息，對(duì)于遠(yuǎn)東的文化也有著說不出的好奇與欣賞。

    “你是誰？”美和輕輕地眨眼，“有什么事嗎？”

    “我是詹姆斯，你忘了嗎，我們昨天才見過?！闭材匪瓜癖粷擦艘煌氨?，才不到一天她就把他給忘了，這太令人難過了。

    “我知道了，你是昨天要修畫的男孩，請(qǐng)進(jìn)，小心手里的畫?！?/br>
    這次他送了畫匆匆地離開了，連茶也沒有喝，他的自尊受到了傷害，傷害的程度大致介于“詹姆斯的聲音像山羊”和“小矮子杰米”之間。

    他拉上了窗簾，拉開又合上，反反復(fù)復(fù)了好幾次，最終還是合上了，他悶悶地閉著眼睛躺在床上，煩躁地滾來滾去。

    櫻花是日本的國(guó)花。

    但格拉斯哥沒有櫻花。

    這里只有貧瘠的綠地。

    兩天后他按約定去取了畫，美和見到他的第一句話依然是那句刺痛人心的“你是誰”。

    “我不明白?！彼鲋^看她，“羞辱我對(duì)你來說很有趣嗎，森田小姐？”

    “羞辱你？”美和睜大了眼睛，“我為什么要這么做？”

    “你問了我兩次‘你是誰’，難道這是日本傳統(tǒng)嗎？”詹姆斯看到她的唇邊漾起一抹苦澀的笑。

    “抱歉，詹姆斯?！彼f，“我必須問‘你是誰’。”

    “因?yàn)槲冶嬲J(rèn)不出來任何人的面孔?！彼念^低了下來，“我患有一種叫做面孔遺忘癥的疾病，就算我現(xiàn)在記住了你的樣子，一會(huì)兒也會(huì)全部忘掉的?！?/br>
    ①原句出自《蝙蝠俠：俠影之謎》

    ②加勒多尼亞，蘇格蘭在古羅馬時(shí)期的稱呼。

    ③Yelp，美國(guó)最大的點(diǎn)評(píng)網(wǎng)站，用戶可以在Yelp網(wǎng)站中給商戶打分。

    ④天使之城，洛杉磯(Los  Angeles)，坐落于美國(guó)西海岸加利福尼亞州南部，是僅次于紐約的美國(guó)第二大城市。

    ⑤大和撫子(Yamato  Nadeshiko)，一個(gè)日本文化的形容用語，并不是一個(gè)人的名字，指代性格文靜矜持、溫柔體貼、成熟穩(wěn)重并且具有高尚美德氣質(zhì)的女性。

    ⑥gyouza，日式煎餃。