凌逸風(fēng)的高考成績是三年以來考的最好的一次, 他從凌逸塵那里看到了齊重山那邊的校榜，隨便掃了兩眼，葉一鳴葉冰玉許倩倩乃至一些他不是那么熟悉的名字都很快被他挑了出來，偏偏沒有看到齊重山的名字。

    他的眼神略微往上一掃, 頓時(shí)愣了。

    齊重山是那年的市狀元，被單獨(dú)用燙金字列在了最頂端。

    英語分?jǐn)?shù)比他還高。

    這應(yīng)該也是齊重山高中三年以來，考得最好的一次。

    分開之后反而都過得更好，挺戲劇化的。

    凌逸風(fēng)知道，齊重山跟他一本正經(jīng)說過想當(dāng)醫(yī)生, 那肯定就不會(huì)食言。于是他刻意避開了齊重山最喜歡的那幾個(gè)醫(yī)學(xué)院的城市，發(fā)現(xiàn)恰好落在自己分?jǐn)?shù)段內(nèi)的最優(yōu)選，居然是個(gè)師范類院校。

    他本來沒打算報(bào)考師范專業(yè), 想了想學(xué)費(fèi)低，還是去了，順順當(dāng)當(dāng)?shù)劁浫〉搅擞⒄Z專業(yè)，這讓他不由得松了口氣。

    他不知道齊重山什么感覺，反正他在高考結(jié)束之后，完全不想再看數(shù)學(xué)一眼。

    他不愿意回想起齊重山講題時(shí)仔細(xì)認(rèn)真的樣子，和他投射在自己身上的溫柔似水的目光。

    大學(xué)之后凌逸塵經(jīng)常說他乖得像是返璞歸真，和小時(shí)候沒什么兩樣了，凌逸風(fēng)就笑笑說彼此彼此，已經(jīng)和好的齊銘就會(huì)在此時(shí)岔開話題，讓氣氛繼續(xù)嘻嘻哈哈下去。

    凌逸風(fēng)知道他們倆是在心疼自己，但他也沒覺得自己很值得心疼。

    齊重山已經(jīng)做了那個(gè)年齡里能做的一切，最后受到的傷害也更大，應(yīng)該被心疼的是他。

    凌逸風(fēng)有時(shí)候在想，如果鬧出柜的時(shí)間不是大家都很累的高三，如果不是凌浩然一直在從中作梗，讓他們倆活在外界的高壓下，是不是那一次他們倆就不會(huì)話趕話地鬧到分手的地步，如果事后凌浩然沒有給他發(fā)那個(gè)短信，齊重山把手機(jī)還了回去，自己會(huì)不會(huì)扛不住求他最后一次，兩個(gè)人會(huì)不會(huì)還在一起。

    但他也知道沒有如果。

    他很慶幸自己最后沒有死乞白賴地求齊重山留下來，齊重山一定會(huì)同意，但那只是對(duì)兩個(gè)人的二次傷害。

    他換了新的手機(jī)，新的號(hào)碼，和與之配套的一系列新的社交工具，就像是和過去徹底脫節(jié)了一樣。

    越來越鮮明的只有記憶和愧疚。

    越長大，他就越懂得當(dāng)年的齊重山有多不容易，喜歡得有多用力，也就越為自己當(dāng)年看似懂事實(shí)則一點(diǎn)都不成熟的心理感到內(nèi)疚。

    齊重山給了他一個(gè)近似于完美的初戀，他卻沒給齊重山一個(gè)好的結(jié)局。

    他越來越發(fā)現(xiàn)其實(shí)自己一直都還對(duì)當(dāng)年的那些事情耿耿于懷，卻沒辦法勸說自己放下。

    那就劃定一個(gè)界限吧。

    三十而立。

    正所謂時(shí)間是一帖良藥，縱使中毒再深，多吃幾個(gè)療程，終究會(huì)有一天能夠藥到病除的吧。

    ————

    很多年之后齊重山再回想起高三，能記得的只有躺在病床上，一只腳被吊起，由于不方便做理科試題只能反復(fù)背著語文英語。手機(jī)里有著凌逸風(fēng)閑來無事為了矯正他發(fā)音而特意錄的音頻，他閑來無事，也就戴著耳機(jī)聽。

    盡管爸媽很努力地想要將這件事瞞下來，但是最終老一輩的人還是知道了，一貫以他為驕傲的幾位老人家險(xiǎn)些被氣進(jìn)醫(yī)院。當(dāng)年夸贊他的聲音有多少，現(xiàn)在議論他的聲音就有多少，不了解事實(shí)真相的人四處胡亂地傳播謠言，齊重山腹部刀傷換藥的時(shí)候聽見有人說他是和富二代搶男人被捅了，突然就繃不住笑了出來，把專心致志消毒的護(hù)士嚇得差點(diǎn)罵出聲。

    葉一鳴每天下課之后都會(huì)給他帶作業(yè)和筆記，來去匆匆的，齊重山看著看著突然就反應(yīng)過來了，這人應(yīng)該是去談戀愛了，看自己那陣子感情又不是很順，才刻意疏遠(yuǎn)了自己，這消息也就一直壓著沒提。謝豪事后也過來看過他幾次，跟他說完凌浩然被關(guān)進(jìn)去的消息，就沒再多說什么了。

    齊重山能下地之后就回到了學(xué)校，不想讓他進(jìn)班的呼聲依然高漲，在被潑水仁兄原因不明地再次坑害之后他反而來了火氣，硬是帶著二次加固的石膏拄著拐杖在班上呆了下去。

    最后他也不知道自己怎么就考出了市狀元，這下風(fēng)頭全部掉轉(zhuǎn)，所有人都像是忘了之前發(fā)生過的事一般開始夸贊他。齊重山看到徐莉在笑的時(shí)候眼角露出的皺紋，一瞬間心疼到覺得所有的輿論壓力，都不可以原諒。

    學(xué)校邀請(qǐng)他給高一新生介紹進(jìn)步神速的學(xué)習(xí)經(jīng)驗(yàn)時(shí)，他一邊漫不經(jīng)心地念稿子，一邊想起剛上高三的那次介紹經(jīng)驗(yàn)，凌逸風(fēng)坐在最后一排看著他笑，對(duì)他做口型說我愛你。

    他成功錄取進(jìn)了一所心儀已久的醫(yī)學(xué)院，那個(gè)暑假葉一鳴和葉冰玉因?yàn)楫惖爻沉似饋?，謝豪找到他說，如果我以后不喜歡你了，希望可以做朋友。

    齊重山點(diǎn)了點(diǎn)頭表示同意，可這朋友終究是沒有做成，兩人一個(gè)南下一個(gè)北上，從此就沒再碰過面。

    大一寒假過年的時(shí)候，齊重山正式和家人出了一次柜，他不知道自己為什么要這么做，可能是為了兌現(xiàn)當(dāng)時(shí)承諾下的誓言，也可能是為了防止他們都以為這件事就這樣過去了，想要?jiǎng)穹案男皻w正”。

    齊重山想到自己說過要帶凌逸風(fēng)回老家看看，給他喝自家釀的土酒，看他喝完了小貓似的打盹犯困。齊重山想到的東西實(shí)在太多，多到他開始明白，為什么有些時(shí)候，凌逸風(fēng)會(huì)選擇逃避。

    他站在曾經(jīng)和凌逸風(fēng)擁抱過的火車站，做出了每個(gè)假期都申請(qǐng)留校的決定。

    成年人的世界越來越冗雜，事情越來越多，偶爾閑下來的時(shí)候，他想起凌逸風(fēng)跟他說，如果沒有自己，也許他會(huì)喜歡上別的人，甚至有可能是女孩兒，但是他途經(jīng)了很多地方，遇到了很多的人，卻再也沒有遇到第二個(gè)像凌逸風(fēng)一樣的人了。

    那是唯一一個(gè)能讓自己毫無顧忌、毫無保留地去愛的，無可替代的初戀。

    大二的時(shí)候葉一鳴分手了，約他喝了半個(gè)月酒，最終也消停了。大三的時(shí)候?qū)O默在Q.Q上跟齊重山說，謝豪遇到了一個(gè)挺好的學(xué)弟，已經(jīng)在一起了，長相性格各方面一點(diǎn)都不像他，估計(jì)是走出來了。

    身邊人的對(duì)象換了一茬又一茬，齊重山卻始終單身。到最后他都有些懷疑，這到底是因?yàn)闆]有遇到對(duì)的人，還是因?yàn)樗廊幌矚g著凌逸風(fēng)，放不下那份自己用盡全力也得不到的感情，亦或是因?yàn)楫?dāng)初實(shí)在是太累，在一個(gè)人身上透支了對(duì)所有人的耐心和愛。

    日子如水般慢慢流淌，對(duì)凌逸風(fēng)的很多記憶其實(shí)已經(jīng)漸漸模糊了，也不像剛分手時(shí)那么難受。他從看到一盆薄荷都要愣半天，到最后能夠毫無顧忌地和同樣學(xué)醫(yī)的葉一鳴聊當(dāng)年凌逸風(fēng)被凌浩然絆倒時(shí)的受傷情況，葉一鳴發(fā)愣，他沒愣。

    那一刻他終于覺得，和凌逸風(fēng)有關(guān)的青春，已經(jīng)徹底地過去了。

    研究生實(shí)習(xí)結(jié)束之前那一陣子他忙得沒日沒夜，一次手術(shù)之后他從醫(yī)院出來，滿心只想回去躺在床上睡一會(huì)兒，拿手機(jī)給共享單車掃碼的時(shí)候聽見電子音的鈴兒響叮當(dāng)，愣了好一會(huì)兒，才從自行車旁直起身來。

    今天是圣誕節(jié)啊。

    醫(yī)院對(duì)面的街道已經(jīng)貼上了圣誕節(jié)的裝飾和海報(bào)，一個(gè)穿著圣誕老人衣服的人偶拿著氣球四處分發(fā)著，手挽著手的小情侶從醫(yī)院門口走過，捧著一束鮮艷的玫瑰花。

    如果在以前，他的第一反應(yīng)應(yīng)該是好像自己還真沒給凌逸風(fēng)買過花。

    他跨上車，還沒來得及蹬動(dòng)腳踏板，腦海里突然沒由來地閃現(xiàn)出一段對(duì)話。

    你怎么記得我生日？

    當(dāng)然記得，男朋友啊。

    你打小就知道這是男朋友是吧？怎么記起來的？

    就是記得，12月18號(hào)。

    12月……18號(hào)。