孫淼有一對(duì)放養(yǎng)型父母，典型的雙職家庭，孫淼見(jiàn)學(xué)校老師比見(jiàn)父母多。從初中選學(xué)校開(kāi)始、分科、選大學(xué)、選工作，都是孫淼自己想好了，再跟他們報(bào)告一聲。她有時(shí)候見(jiàn)別的同學(xué)，父母包接包送，安排好課后活動(dòng)，甚至大學(xué)讀哪間都擬定好，覺(jué)得甚是羨慕，畢竟她胸?zé)o大志，有人安排好道路還能省點(diǎn)搜集資料的力氣。

    但像她這么多年來(lái)沒(méi)有交過(guò)男朋友，兩老一句話都沒(méi)有說(shuō)過(guò)，從未幫她搞些有的沒(méi)的相親，麗莎比他們更緊張些，她才明白這樣豁達(dá)的父母才是最好的。

    當(dāng)她周末回家跟mama說(shuō)：「生日我?guī)信笥鸦貋?lái)吃飯。」

    她媽淡定地「哦」了一聲，問(wèn)她想吃什么，孫淼點(diǎn)了菜后mama沉默一會(huì)，轉(zhuǎn)過(guò)頭問(wèn)：「你剛剛說(shuō)什么？帶倆朋友來(lái)吃飯嗎？」

    「一個(gè)而已?！?/br>
    這次孫母聽(tīng)清楚了：「一個(gè)而已，那蛋糕還是買小的吧?！拐f(shuō)罷她進(jìn)了廚房，孫淼拿起遙控器要換臺(tái)，就聽(tīng)廚房轟隆一響，快步?jīng)_進(jìn)去，幸好只是摔了個(gè)臉盆：「怎么了？」

    「不是，你要帶男朋友來(lái)吃飯？」

    孫母曾經(jīng)跟丈夫商量過(guò)，孫淼是不是喜歡女生，不然隔壁幾家孩子唸幾年大學(xué)能換叁四個(gè)伴，就她始終一個(gè)人。孫淼在他們面前總是一副對(duì)戀愛(ài)沒(méi)興趣的樣子，兩夫妻都準(zhǔn)備好把這屋子留給她養(yǎng)老，她找到男朋友，比說(shuō)她打算一輩子不嫁了更讓他們震驚。

    孫淼把她男朋友的照片調(diào)出來(lái)給父母看，兩人對(duì)望一眼，父親先開(kāi)口，語(yǔ)重心長(zhǎng)：「淼淼，你知道爸爸mama不會(huì)逼你的，你嫁不嫁、什么時(shí)候嫁、嫁給誰(shuí)，我們都沒(méi)有所謂?！?/br>
    「是啊?！鼓赣H接話：「你不要學(xué)黃太太的女兒，去找什么出租男友，浪費(fèi)錢?！?/br>
    孫淼努努嘴，意興闌珊收回手機(jī)，好像已經(jīng)不是第一次這樣解釋：「他真的是我男朋友?！?/br>
    他們夫妻不是瞧不起女兒，但心中有數(shù)，不論外貌，就是她悶葫蘆一樣的性格，去哪里認(rèn)識(shí)這種男生。孫母努力往合理的方向猜測(cè)：「網(wǎng)戀的？見(jiàn)過(guò)面沒(méi)有？」

    孫父一拍桌子，喊出肯定的答案：「我知道，你們現(xiàn)在有那個(gè)手機(jī)應(yīng)用，滑一滑就找到男朋友?！?/br>
    「什么滑一滑就有男朋友啊？」

    「樓下保哥就是用那個(gè)滑出個(gè)小叁來(lái)，你沒(méi)聽(tīng)說(shuō)嗎？」接下來(lái)孫淼把保哥外遇、保嫂鬧離婚、小叁懷孕踩上門的狗血聽(tīng)全了，口瞪目呆，關(guān)于孫淼交男朋友這場(chǎng)對(duì)話最后結(jié)論是孫母下的：「搞小叁就搞小叁，至少要戴套啊，這樣出生的孩子最可憐了。」沒(méi)有人對(duì)孫淼的男朋友姓啥名誰(shuí)、做什么工作，表達(dá)一點(diǎn)興趣。

    平安夜前整整下了整周的雨，寒風(fēng)凜冽，外景拍攝不停延期，到24號(hào)當(dāng)天突然就天朗氣清了。蔣一乎一早被藍(lán)天白云氣得心氣不順，坐車去場(chǎng)地途中給孫淼打電話道歉。

    孫淼的生日就在平安夜，她早知道他十二月忙得不可開(kāi)交，就是為了這個(gè)星期拍MV，本來(lái)應(yīng)該一周內(nèi)搞定，但天公不作美，勉強(qiáng)把可以改的劃面都改成室內(nèi)景了，雨再下的話就要另外加預(yù)算。在拍攝時(shí)間表最后一天的放晴，對(duì)團(tuán)隊(duì)、制作和公司來(lái)說(shuō)都是好事，只有蔣一乎覺(jué)得不高興而已。

    「不要緊，你好好拍吧?！顾龑?duì)過(guò)生日沒(méi)什么感覺(jué)，他來(lái)不來(lái)也是在家里跟父母吃頓飯罷了。

    他第一次登堂入室見(jiàn)家長(zhǎng)的機(jī)會(huì)就這樣被上天攪黃了：「我全部一條過(guò)，應(yīng)該來(lái)得及趕回來(lái)的?！?/br>
    孫淼做了兩年編劇，很清楚拍攝現(xiàn)場(chǎng)的情況，把他的承諾當(dāng)成耳邊風(fēng)，笑而不語(yǔ)，掛了電話再撥給mama說(shuō)男朋友臨時(shí)有事不來(lái)。

    孫母在電話里唯唯諾諾般應(yīng)了，一放下就回頭對(duì)丈夫說(shuō)：「我看她就是怕我們催婚，幸好把事情攤出來(lái)說(shuō)了，不然真花冤枉錢?！?/br>
    孫父認(rèn)同地點(diǎn)點(diǎn)頭，決定把今天孫淼省下來(lái)的錢拿來(lái)加菜。

    MV拍攝地點(diǎn)在郊區(qū)的山上，單是車程都超過(guò)一個(gè)小時(shí)。山中湖在陽(yáng)光底下閃閃反著光，漫山常春綠樹，分不清季節(jié)，聽(tīng)說(shuō)夏夜還會(huì)有瑩火蟲。這些景色蔣一乎都無(wú)暇欣賞，湖邊無(wú)遮無(wú)掩，寒風(fēng)刺骨，偏偏他要赤裸上身跳舞。跳的時(shí)候有動(dòng)作出汗還好，等待卻是最難熬的，包著羽絨瑟瑟發(fā)抖。管皓終究是新人不夠細(xì)心，保溫壺都沒(méi)帶一支，礦泉水放在戶外凍得涼透心，他喝也不是，不喝也不是。要是孫淼在，肯定會(huì)為他準(zhǔn)備薑茶，瞬間更想念她了。

    今日的天氣真的很好，拍攝特別順利，最后一段乘著黃昏馀暉，在橘紅的光線下補(bǔ)拍了幾個(gè)近鏡的旋轉(zhuǎn)動(dòng)作，影子在草子上無(wú)限延長(zhǎng)，像兩人合舞一樣。

    管皓看得入迷，連導(dǎo)演喊卡都聽(tīng)不見(jiàn)，蔣一乎自己跑回來(lái)奪過(guò)他手上的羽絨，邊拉著鏈子邊問(wèn)：「現(xiàn)在幾點(diǎn)了？」

    冬天的日落得早，還不到六點(diǎn)，譚姐和導(dǎo)演招他過(guò)去看回放，正式收工時(shí)天黑呼呼的，山里的黑夜少了路燈，居然現(xiàn)出一片星光，管皓仰著臉嘗試用手機(jī)拍下來(lái)，卻被拉著后領(lǐng)子趕上車。

    這個(gè)時(shí)間進(jìn)城的路都塞死了，回到市中心他訂的那家蛋糕店已經(jīng)關(guān)門，他跑了兩間連鎖咖啡店，連個(gè)白蛋糕都找不到，全部都是圣誕主題的，一看就知道先前是臨時(shí)買來(lái)，一點(diǎn)誠(chéng)意也沒(méi)有。他坐在后座讓管皓放緩車速，用打火機(jī)在后頭作業(yè)。

    孫淼剛洗完澡就接到電話，頭發(fā)來(lái)不及吹干，穿著毛絨絨的睡衣下樓，老小區(qū)燈光不好，頎長(zhǎng)白皙的男人站在月光下，燭光微弱昏黃。

    柔柔的生日歌，在走到他面前時(shí)戛然而止。他手上的只是個(gè)切餅，還立著圣誕老人，只是圣誕老人身前被溶蠟黏上了蠟燭，像圣誕老人舉著蠟燭一樣。

    輕輕一呼吹熄火光，世間重回黑暗，他一手擁她入懷，滿腔溫暖。

    「對(duì)不起，來(lái)晚了?！顾H有些悶悶不樂(lè)：「本來(lái)給你訂了個(gè)川辣口味蛋糕，都關(guān)門了?！?/br>
    「沒(méi)有晚啊，還有兩個(gè)小時(shí)?！姑磕甓忌諞](méi)有什么特別，直到他來(lái)不了，她還是這樣想的，今日見(jiàn)面和明天見(jiàn)面，終沒(méi)有什么不同。但是接到他的電話，聽(tīng)他說(shuō)在樓下，急不及待地沖下來(lái)，見(jiàn)到他在面前。

    果然是不同的。

    除了手上的蛋糕，他身后的地面放了幾個(gè)大袋子，孫淼以為是她的禮物，彎腰卻從里面取出一瓶紅酒。

    「這些是給叔叔阿姨的，今天太晚就不上去了，下次再約他們吃飯?！顾朔阕闳蟠?，從保健品到護(hù)膚品都有：「這么多。今天沒(méi)見(jiàn)到就別送了，留著下次吧?！?/br>
    「我今天爽約就該賠禮，下次送別的?！?/br>
    他還不知道自己被她父母當(dāng)出租男友，今天換成只大龍蝦吃掉了，孫淼強(qiáng)忍笑意，故意撅嘴不滿：「我生日為什么沒(méi)有禮物？」

    他捏捏她的鼻子，從口袋中摸出一個(gè)小盒子，打開(kāi)里面裝著一對(duì)耳環(huán)，閃碎的粉鉆拼成櫻花盛開(kāi)。

    孫淼愣了愣，推開(kāi)他的手，這次是真的不滿：「送錯(cuò)女朋友了吧，我沒(méi)穿耳洞的。」

    「我知道啊?！顾焓职茨笏枬M圓潤(rùn)的耳垂：「但你不是一直想穿嗎？這對(duì)很貴的，你不戴就浪費(fèi)了。」

    她怔怔地反問(wèn)：「我哪有...」忽地說(shuō)不出話來(lái)。

    蔣一乎初中穿了耳洞，有時(shí)只戴單邊耳釘，她內(nèi)心覺(jué)得特別裝，又忍不住感嘆特別帥。

    陪他去買飾物時(shí)，她站在耳飾區(qū)就走不動(dòng)路，一對(duì)對(duì)拼在自己的耳垂上，他說(shuō)要送她，她就見(jiàn)鬼似的放下:「買了就要穿耳洞，至少要找到一對(duì)命中注定的?！?/br>
    她就是膽小，眼中處處都是陷阱，不肯輕易上當(dāng)，圈地為牢。頭發(fā)不敢染，耳洞不敢打，眼影都只用咖啡色，一切勇氣都止于幻想里。

    「我陪你去吧，不痛的?！?/br>
    她抬頭看他，心中微動(dòng)，他大概就是足夠讓她鼓起勇氣的那個(gè)命中注定。合上盒子，點(diǎn)了點(diǎn)頭，隨即額上落下一吻：「孫淼，生日快樂(lè)，我喜歡你。」這句話，練習(xí)了多少年，終于說(shuō)出口，眼前的女孩看似猶豫地眨動(dòng)雙眼，主動(dòng)握著他的手，緩緩地回應(yīng)：「我...我也...」

    「淼淼，你大半夜跑下樓干嘛？」一把粗野厚重的聲音中斷了她的告白。

    「爸爸？」