聲音是最細致嬌嫩的觸摸。

    親昵對他來說，就該是像這種寧靜的交流。

    小時候生活里總是太多噪音與吵鬧，不是父親用他老兵的大嗓門，像練兵般雷霆萬鈞地吼著，就是母親喝醉了酒，用他聽不懂的原住民語在咒罵哭叫著。那個周日與 Angela 坐在餐桌各一端，他曾有一刻又想起了沒有餐桌的童年。一家人都是從廚房里夾了菜捧著碗，動物似的尋找一個進食的地盤。父親習(xí)慣坐在門前，每餐必配米酒的母親蹺著腳守住電視機，一餐飯總要吃上好久。哥哥還在的時候，干脆在客廳挨著墻壁一屁股坐在地板上扒飯，而他得先把患了唐氏癥的小妹喂飽后，自己才站在廚房里把殘羹剩菜掃進自己的肚子。

    而他如今卻有了這樣一張氣派高雅的原木餐桌。

    他終于永遠脫離了那樣的人生。

    餐桌不是用來吃飯又何妨？

    就像婚姻。

    最好的婚姻就是兩個人能共享一張餐桌做自己的事，他如此相信。

    目光不時就從筆電的熒幕上滑開，偷瞧著妻子閱報時微瞇起眼的神情。

    兩人的視力都已出現(xiàn)老花，妻子卻仍固執(zhí)地不肯去驗光配副眼鏡。嘴上雖然總虧她人該服老，但是漸露出中年痕跡的她，在他的眼中不但不是減分，這些年反更增添了他對她的信任與依賴。

    當(dāng)年人人都羨慕他娶了一個美女，但是這點從來都不是 Angela 吸引他的主因。Angela 的美貌連她自己都覺得是一種負擔(dān)。雖然在國外拿到了新聞碩士，但是 Angela 放棄了在電視新聞圈的工作，原因之一就是她受不了每天上鏡頭前，都要被造型師梳化成一個都快不認得的自己。所謂專業(yè)形象，她自嘲跟畫皮的鬼沒兩樣。那時也正逢他連任“立委”，在黨里頭的青壯派里聲勢爬竄最快，作為妻子的她竟會進一步替他想到，夫在政壇自己又是媒體人這樣并不好，不知哪一天就會被在野黨，甚至黨內(nèi)自己人拿出來批斗。她情愿每天綁個馬尾一件黑色 T 恤，跟有創(chuàng)意點子的年輕人互動激蕩，一點也不眷戀過去的那塊美女招牌。

    若說妻子是女性主義者，他也并不同意。她只是一直有自己的想法。而且隨著年齡增長，她對很多事物看法的轉(zhuǎn)變，有時也會讓他微微吃驚。像是不知從何時開始，她不再看電視，卻更認真地閱讀報紙以及一切的紙本。

    有時他甚至?xí)X得，妻子比他更適合出來參政。

    她冷靜且擅于組織規(guī)劃，而且還是出生政治世家，不像他，只是一個老芋仔①之子。能從當(dāng)年的反對黨運動中出頭，他自己都明白，與其說是他姚瑞峰有多大的本事，不如說是當(dāng)年政治現(xiàn)實的風(fēng)向把他吹到了后來的位置。就像是誰也沒想到，作為反對黨，他們那么快就取得了執(zhí)政權(quán)。過去七年，關(guān)于他有機會入閣的風(fēng)聲一直不斷，排字論輩也該輪到了，但是黨內(nèi)派系的傾軋反在執(zhí)政后越演越烈，他幾度與入閣失之交臂。

    前一日中常會結(jié)束，秘書長突然叫他會后到他辦公室來一下。

    當(dāng)天晚上是副主席嫁女的喜筵，他以為秘書長只是要叮嚀他幾位大老的接待工作。沒想到秘書長一關(guān)起辦公室的門便笑盈盈地對他說：這回有望了，春節(jié)前應(yīng)該會內(nèi)閣總辭。秘書長透露了可能的下一任內(nèi)閣，囑他別講出去，真正的意思是，別忘了他在幕后幫忙推動一把的恩情。

    可是，明年就要大選了，這時候怎么還會換閣揆？

    竟然在第一時間他想到的不是自己的位子，而是眼前的局勢。

    就是因為要擺平提名，所以這一切都要重喬啊！秘書長說。

    他心不在焉地移動了一下滑鼠，偷偷打量了一眼坐在餐桌那頭，正專注于某條新聞的妻子。一個月前他們還在為是否競選第四屆連任有過討論，沒想到她當(dāng)時的回應(yīng)竟然是反問他：你自己覺得，過去十幾年你在“國會”究竟完成了多少以前的理想？

    究竟要不要跟妻子透露昨天從秘書長那兒聽到的口風(fēng)呢？

    外祖父是早年反對運動先鋒的她，在他們大學(xué)初識時，也曾同樣直白地問過：你一個外省人，為什么會選擇加入這場黨外運動呢？

    直覺告訴他，他可以相信她。他選擇據(jù)實回答。因為在另外那個黨里他是不會有機會的，他說。他早看清楚了。如果自己是本省籍恐怕還比較可能得到拔擢。偏偏他只是一個老芋仔與山地婆的小孩，面對那些不是將官就是政商名流的后代，他的外省父親除了提供他出身卑賤的血統(tǒng)證明外，別無任何其他幫助。他不想一輩子只能做一個無名的小黨工，永遠扮演著卑屈奉承的角色……

    一口氣將所有從前不曾吐露的怨氣都在她面前坦白。總是自己人才最輕賤自己人，只有弱勢的人才懂得這種現(xiàn)實。他幾乎要對她咆哮：像你這種臺籍望族之后是永遠不可能明白我們這種人的憤怒的！

    所以你打算隱瞞你自己的背景？可是你連臺語都說不輪轉(zhuǎn)……我母親是原住民，我們是母系社會，臺語我可以學(xué)……話還沒說完，就看見她的眼神里閃動著像是同仇敵愾，又像是憐憫的一抹淚光……會很辛苦的，她說……就是需要有你這樣的人……眨眨眼，二十年過去了，一路走來從學(xué)姐到革命同志，到如今的老夫老妻，Angela 卻已不再像當(dāng)年，對于他想要再次爭取競選提名，這回她的態(tài)度趨向保留。她總是提醒他，看看早年的當(dāng)紅炸子雞，在一波波政治斗爭中多少人都重摔了。原來都是一樣的，她說,拿到了政治資源，就只剩你死我活的相殘。她甚至是身邊少數(shù)對明年的大選不樂觀的人。