這些年來我發(fā)生過的事，姚瑞峰知道多少，我不確定。雖然他提到一直有在聽我的歌，但不表示，他是會注意影劇版的人。就算會，我的消息也只是微不足道的一則牙縫里的殘?jiān)?，很有可能一沒注意就錯過。對他的期待一定得減到最低，這是從三十年前我便已學(xué)會的功課。我的病況他若不知，我想我也沒必要主動提起，增加他的心理負(fù)擔(dān)?；蛟S他會因與一個愛滋帶原者共進(jìn)晚餐而事后驚惶失措？還是，他會因良心不安而被迫接下來對我噓寒問暖？……

    這些揣測也都是不必要的。因?yàn)槲以缫褯Q定，這就是和他最后的一面了。

    記得曾在電視上看過一部低成本的老舊科幻片，男主角自從一趟太空飛行后，回到地球上看到的所有對象都成了相反的存在，包括照鏡時看到的是自己的后腦勺。如今在回憶的旅途上，我亦與自己的背影相遇了。

    莫非我的人生也像是歷經(jīng)過一場太空漂流？之前所企圖尋找的答案，或許都是躲藏在相反的世界里？

    像是，一直唯恐失去的，原來不曾真正擁有？以為是，因?yàn)橄鄲鬯詢扇艘谝黄?，難道不是因?yàn)樽詈筮€能夠在一起，才發(fā)現(xiàn)原來兩人是相愛的？

    曾經(jīng)以為那些記憶都不重要，重要的是眼前那些必須努力追上的。追上所有已經(jīng)錯過了的，追上還僅存剩的，追上那仍有可能的，叫作愛的那個東西。每個人的起點(diǎn)開始慢慢消失，至于終點(diǎn)，也許根本不存在，也可能隨時消失，也許早就經(jīng)過而未曾發(fā)覺。

    我的終點(diǎn)原來早已發(fā)生，我卻仍如游魂一般，彳亍在風(fēng)沙中。

    終于，我懂得了，那人卻在燈火闌珊處的相遇，其實(shí)遠(yuǎn)不如一場期待中的告別來得美好。

    雖然并不預(yù)期，這樣一頓晚餐的過程中我們能夠進(jìn)行怎樣深入的話題，但這樣重逢聚首的形式本身，它的意義已經(jīng)遠(yuǎn)大過到時候會是怎樣的內(nèi)容。

    ★

    隨著屋內(nèi)的空間一點(diǎn)一點(diǎn)被騰出，過去累積的無用紀(jì)念也一件件移除，疲累終于為我換來了心情上難以形容的輕松。

    早就想要處理了，卻一拖這么多年。想到即將跟這一切說再見，我并不感傷，反而有一種生命中久違了的清明。

    留在這老屋中點(diǎn)點(diǎn)滴滴的生命記錄，都是上個世紀(jì)的事了。能夠橫跨過一次千年交替，那是人類歷史上極少數(shù)人才能經(jīng)歷的。個人小小的生命之旅，相較于一個千年的人類跋涉，委實(shí)太微不足道了不是？

    雖然人類對病毒的控制如今稍稍取得上風(fēng)，但依然如履薄冰，不知道對手是否只是狡詐求和，接下來或許有另一波驚天動地的突變兵種卷土重來亦不可知。

    求生意志？那不過是腎上腺素制造出來的幻覺，也許適用于溺斃前的胡踢亂打，還是炮彈即將掉落前的死命狂奔。那種求生的反射動作，在我看來，沒有任何靈魂上的高貴啟示。

    而遭受凌遲的死囚是沒有求生意志的。當(dāng)所僅剩未被剮奪的，偏偏又正是多余的知覺時，這點(diǎn)知覺最后能做的，就是將坐以待斃從選項(xiàng)中剔除，并警告在尚未被那虐毒的小東西徹底玩弄于股掌，趁還能有行動的能力與清楚的思路前，我必須想好自己的退場。

    死亡有著一張猥瑣的嘴臉，在吸干了手下敗將的血髓后，總毫不掩飾自己津津有味的咂嘴。

    在它的陰影下繼續(xù)屈辱匍匐，并不會在抵達(dá)終點(diǎn)時贏得任何掌聲。留一具還成人樣的尸骨，而非被病灶蛀得瘡痍滿目后的殘余，那將是我僅存的尊嚴(yán)。

    早年在黑暗中默默死去的同類，我永遠(yuǎn)不會忘記跟他們道別時，偷偷摸摸不敢驚動死亡的那種卑微。彼此心知肚明這就是最后一面了，什么話都不敢說，連“再見”都成了需要規(guī)避的白色謊言。最后說出“保重”二字，就在即將走出病房的那一刻，我一次次在他們每一張臉上，都看見了那種相同的被遺棄的恐懼。

    我也看見了自己遲早的命運(yùn)，如果我再不做些什么的話。

    ★

    不是沒想過在父母仍康健時就動手。

    只因我單身又無處遠(yuǎn)走，我妹與我弟才樂得無責(zé)一身輕。若我先走，我的父母也許會有機(jī)會當(dāng)當(dāng)空中飛人，橫跨三大洲東住西住，搞不好他們還會覺得頗為愜意，至少逢人可炫耀，未嘗不是老來的福氣。

    結(jié)果我活得太久了，害得他們得跟一個平常恥于向人提及的同性戀兒子，困居在臺北直到老死。

    話又說回來，誰又能保證我走了，父母一定會過著我美好藍(lán)圖中的生活，而不是被送進(jìn)了養(yǎng)老院？

    母親纏綿病榻數(shù)年，病危通知發(fā)了好幾次，妹與弟一個從澳洲，一個從美國風(fēng)塵仆仆趕回，卻都是虛驚一場。父親卻又走得干脆利落，一次達(dá)陣。雙親的臨終，我的妹弟都沒能趕上。大限時刻，有妻小圍泣在側(cè)的人生才比較圓滿嗎？我不知道。我只曉得，養(yǎng)兵千日，未必在最后關(guān)頭派得上用場。越洋電話上通知，meimei與弟弟的口氣，無意間都流露出經(jīng)驗(yàn)法則帶來的懷疑，仿佛開他們玩笑的不是死亡，而是我。

    兩次喪禮前后，我的妹與弟兩家八口十天的停留，每次都讓我同樣抓狂。

    兩家子人浩浩蕩蕩難得到齊，此起彼落在我耳里一直充斥的聲音，不是我妹在跟兒子為了各種芝麻綠豆大小事在起爭執(zhí)，就是我弟那嬌生慣養(yǎng)的女兒，從頭到尾噘著嘴鬧情緒而讓她老爸得不停以愉悅甜蜜的音調(diào)哄她吃哄她睡。原本喪中應(yīng)該有的沉靜哀思變成了他們成日的大呼小叫（而且還是英文！）。他們不但對我的每一樣安排都有意見，還要在每一個意見后追加一條“如果這是在美國……”“如果這是在澳洲……”的注釋強(qiáng)調(diào)。對他們來說，這一趟參加的仿佛不是一場追悼與告別，而更像是一次探勘，看看殘址遺跡中還有什么剩余物資，更要確定，曾被他們拋棄的過去，今后再也不能sao擾他們。除了在火化時，我看見他們眼眶濡潤，口中喃喃自語，其余的時候，我感覺自己那些天都在忙著招呼度假的旅客。