還沒完全清醒的老七，突然想起來，林慧萍的這首歌應(yīng)該是小安點(diǎn)的。（早就該叫老安了吧那家伙?。┠侨伺c BF 在一起十五年，至今是紀(jì)錄保持人。畢竟是在老七這里認(rèn)識才開始交往的，兩人沒有過河拆橋，一年里偶爾還是會來店里露個臉。昨晚也是，他們看完了午夜場電影，散場吃完消夜路過老七這兒，丟下幾包鹵味與香雞排，嘰嘰喳喳跟熟人打完一輪招呼，沒坐多久便走了。

    小安碰到剛退伍的阿祥時已經(jīng)四十，自然把身高一八三當(dāng)過憲兵的阿祥當(dāng)成了寶來寵。阿祥如今已是小安那時的歲數(shù)，早胖成了當(dāng)年兩個大的龐然巨物。他們前腳才離開，麥可那個勢利鬼就忍不住開口發(fā)表起意見來。

    真是老天幫忙，讓阿祥胖成這德性，麥可說。除了小安還把他當(dāng)寶，現(xiàn)在還有誰會多看他兩眼？不然的話早分了。

    老七懶得搭理，心想當(dāng)初你不是還對憲兵阿祥心癢癢？可惜人家不要你。

    麥可也算在圈里打滾一段時間了，可是到現(xiàn)在都還搞不清楚狀況。他的長相有點(diǎn)吃虧是沒錯，人矮，鼻子又扁塌，但有比他長得更差的，還不是后來碰到了對象在一起？可是他每次就愛拿出自己醫(yī)生的名片來，很讓人倒胃口。

    男配男，沒有誰高誰低，都得打心底是心甘情愿才行。兩個美女相見只能爭艷較勁，成了紅眼宿敵。兩個帥哥反其道，不相妒反相愛，這算不算得是一種人性升華？想用異性戀那套死纏爛打都是自掘墳?zāi)?。如果自知不是帥哥等級，那就盡量個性好一點(diǎn)，做人大方一點(diǎn)，身段放低一點(diǎn)，總有某個玩累了的帥哥，到了見帥不帥的人生階段，哪天反看中了你的成熟穩(wěn)重。最怕的就是老來嬌。要知道，年輕貨色再不起眼的，也比一個老jiejie強(qiáng)。要不就安分找個平凡順眼的，拿醫(yī)生名片出來嚇唬誰呢？眼看也一把年紀(jì)了，這以后只會每下愈況，看他還能自我感覺良好到幾時。

    （等等，麥可不是跟自己同年？）

    老七迅速朝玻璃墻中的那個折映出的人影多端詳了兩眼。（還過得去嗎？都有在健身呢……）

    年輕的時候，仗著自己有幾分皮相，專喜歡跟害羞的客人說上兩句露骨調(diào)情的話，看對方羞得滿臉帶春真是有趣。如今再怎么說，在業(yè)界都算是mama桑等級了，過個兩年，也許真該考慮退休了，總不能讓客人看見吧臺后站了一個年華殘敗的老皇后。

    （退休之后要干嗎呢？）

    從一九八?年代出道算起，老七他們這一代也差不多屆臨退役之年了。哪天他們要是走上了街頭抗?fàn)帲⒎遣豢赡艿氖?。青春年華都在噤聲躲藏中度過了，老來也許撒手一搏，不為別的，為的正是同志該怎樣老有所終。

    到底是要學(xué)學(xué)老榮民找個安養(yǎng)院？還是假裝自己是被子女棄養(yǎng)的獨(dú)居老人？小朋友把結(jié)婚權(quán)看成第一，哪想得到年老這回事。又不是有了婚姻權(quán)就一定有人愿意跟你成家，真是的。

    所以得要有專設(shè)給同志的老人院才行，老七常跟客人這么抱怨：難道七老八十了，還要他們跟院里其他的老太婆們搞聯(lián)誼不成？

    ＊

    撐起身，拖著步子，老七走進(jìn)吧臺先給自己倒了杯水灌下。不知怎么，從剛才醒來他就一直全身乏力，睡了比沒睡還累。

    拿起遙控器，按下了導(dǎo)唱功能鍵，那首曾紅極一時的老歌便曲曲折折又復(fù)活了起來。一個人收拾好這地方還要一會兒工夫，多個聲音陪伴也好。嘴里跟著林慧萍哼歌，很快便把杯子洗好了。

    本以為專心在打掃上，剛睡醒時那一陣難言的慌失之感就會消失。結(jié)果他心頭還是悠悠地蕩掛著一只空水桶似的，不知道那里頭到底裝了什么。

    方才那一盹還真睡死了，亂糟糟的夢一連做了好幾個。他不是個愛亂做夢的人，每天幾乎都是累到倒頭便睡。不過短短半點(diǎn)鐘光景，他到底夢了些什么？

    夢里發(fā)生的事醒來就記不真切了，只剩那個感覺在，知道湯哥出現(xiàn)在夢中，場景就是這地方。夢里好像還有別人，是同一個人還是不同的人，老七越想去記得，越分不出那畫面是從前記憶中的一個印象，還是剛剛夢里發(fā)生的片段。

    湯哥去世快一年了，下禮拜就是他的忌日。他的癌癥沒擴(kuò)散前，最后那些年總是會常出現(xiàn)在店里幫忙，所以那畫面的確真實(shí)得就像過去時光中的某一晚。但是老七又說不上來，明明只是一個熟悉的場景，為什么醒來時會感覺如此虛癱，仿佛出了什么事害他心悸不已？

    人前的 Andy 能屈能伸，人精嘴賤，跟誰都能哈啦，但是老七低調(diào)極了，生活里除了這店之外實(shí)在乏善可陳。尤其湯哥過世之后，老七的世界變得更小了。甚至他把周日店休也干脆取消，因?yàn)槌隽诉@店他就不知該怎么過日子，頂多每周上三次健身房，回到家打開電視，都只是瞪著它發(fā)呆，啥也沒看進(jìn)去。

    客人永遠(yuǎn)只是客人，不是朋友。

    與客人間交集的部分只有夜晚的老歌與酒，出了店門以后的事，如果客人不主動提起，老七從不多嘴。就算他們愛說，也不表示說的都是實(shí)話。朋友是自己選的，客人可不是，任何好惡與是非都不關(guān)己。既然是美而樂之地，這里的發(fā)生過的一切都不能留下隔夜渣滓。每晚店門一開，都是一塊被抹干凈的畫板，重新等待著被恣意噴灑。甚至客人之間也未必真見知交，稱兄道弟都只為一時酒色；隨時可散。這種來來去去，老七看了二十幾年，圈子就這么大，同志情愛就這么回事，有道是，山水有相逢，不怕你繞了一圈不又乖乖兜回來美樂地。連分手后的戀人，雙雙又回他這里開始各自釣人，也都是平常。