岑曦仰頭看著蔣心蓮，問(wèn)道：“mama你怎么來(lái)了？林爺爺呢？”

    蔣心蓮喉嚨滾了滾，笑得有些勉強(qiáng)，說(shuō)：“爺爺有點(diǎn)事，我來(lái)接你們回家。”

    ……

    自行車穿過(guò)河岸街道，拐進(jìn)田園小道，十五分鐘就能到他們住的地方，家家戶戶都是獨(dú)立的二三層樓房，錯(cuò)落在小道中，清澈的小河交錯(cuò)期間，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的就能聞到五月楊樹(shù)盛開(kāi)的花香。

    可今天不一樣，傍晚的空氣中混著渾濁的人味，以及越來(lái)越近的嘈雜聲。

    那座老舊的二層樓房亮著燈，搭著棚子，路口停滿了電瓶車和自行車。

    岑曦越騎越慢，慢慢扭頭看向身邊的林延程，她看到他有些握著自行車龍頭的手有些顫抖，清秀稚氣的臉龐緊繃著，下一秒猛地加快速度騎過(guò)去。

    他在路口下車，自行車都來(lái)不及停，哐當(dāng)一聲摔在地上，車輪唰唰唰的轉(zhuǎn)動(dòng)著。

    林延程撥開(kāi)人群，沖了進(jìn)去。

    岑曦立馬下車，跟上去。

    底樓中間堆放車子和雜物的房間被清理干凈了，中間放著一口棺材，四周圍了花圈，而立在棺材前的照片是一個(gè)女人的照片。

    女人一頭黑亮的頭發(fā)，干凈溫柔的五官，微微笑著，看起來(lái)沒(méi)有半點(diǎn)痛苦。

    林延程停在門(mén)口，而后跑來(lái)的岑曦看到照片后，停在了他身側(cè)。

    林老爺子抹了抹眼睛，從凳子上站起來(lái)，朝林延程招手，低聲說(shuō)：“延程，過(guò)來(lái)，叫一聲mama?！?/br>
    林延程抬頭看向爺爺，倔強(qiáng)的目光像是在詢問(wèn)爺爺，也像是在不相信這件事情。

    林老爺子輕輕招了招手，好似力氣被抽光一樣，實(shí)在無(wú)力再做其他動(dòng)作。

    林延程雙手握拳，掙扎了片刻，一步步走了過(guò)去，他站在棺材側(cè)邊，垂眸看向里頭的女人。

    林老爺子說(shuō)：“叫聲mama?！?/br>
    周遭的親戚都擦著眼淚，默默看著這個(gè)只有十一歲的孩子，也有竊竊私語(yǔ)，說(shuō)走的那么早，孩子可怎么辦？

    林延程雙腮繃著，鼻翼微微煽動(dòng)，嘴巴微張，像是有什么的東西堵住了他的喉嚨。

    不知過(guò)了多久，他艱難的張口：“媽……”

    一張口，聲調(diào)就變了，聲音連同著身體一起顫抖。

    岑曦愣在了門(mén)口，木訥的看向林延程，她看見(jiàn)那雙好看的眼睛變得通紅，眼淚一行行的流了下來(lái)，他怎么控制都控制不住，像犯了錯(cuò)的小孩，頭垂的很低，肩膀顫抖著。

    這是記事以來(lái)她第一次看他哭。

    岑曦鼻子一酸，眼眶溢出淚水，眼前的視線變得模糊。

    這一天，林延程的母親割腕自殺了，就在早上他們騎車去上學(xué)的時(shí)候。

    作者有話要說(shuō)：　　把這個(gè)坑填一下。

    慢熱，日常。

    第2章

    林延程的母親明叫林婉，人如其名，是個(gè)溫婉柔順的女人。

    岑曦小時(shí)候總是希望能做林婉的孩子，還曾偷偷問(wèn)過(guò)林婉，能不能交換孩子？岑曦記得，那時(shí)林婉烏黑的長(zhǎng)發(fā)微微垂了下來(lái)，那雙和林延程相似的眼睛沾染上笑意，那般柔軟的說(shuō)：“那曦曦以后做阿姨的兒媳婦呀?！?/br>
    六七歲的岑曦不懂什么叫兒媳婦，只顧點(diǎn)頭說(shuō)好，林婉摸了摸她的頭，笑得更甚。

    岑曦還喜歡去林延程家里蹭飯，因?yàn)榱滞褡龅囊皇趾貌?，就在今天早上，岑曦去找林延程上學(xué)時(shí)還順帶吃了個(gè)林婉親手做的紅糖饅頭。

    岑曦記得，早上的時(shí)候林婉也如從前一樣摸了摸她的頭，笑瞇瞇的說(shuō)：“曦曦越長(zhǎng)越好看了?！?/br>
    岑曦心里美滋滋的，但十分謙虛的笑了笑。

    他們騎車離開(kāi)院子時(shí)，林婉和往常一樣，站在路口目送他們，小路轉(zhuǎn)彎的時(shí)候岑曦的余光總會(huì)瞥見(jiàn)林婉的身影。

    但以后都不會(huì)有了。

    岑曦參加過(guò)許多葬禮，大多都是遠(yuǎn)房親戚，沒(méi)什么感情，她只知道那是個(gè)可以穿新衣服的場(chǎng)合，即使里頭的人哀哭聲不斷，她都不會(huì)有太多情緒，直到今天。

    直到今天，她看見(jiàn)林婉的黑白照，看見(jiàn)林延程淚流滿面的樣子，她止不住的哭，眼淚越擦越多。

    蔣心蓮忙著給林家打點(diǎn)喪事，抽空中把岑曦拉到角落，徒手給她擰鼻涕，擦在了飯兜上。

    蔣心蓮蹲著，邊擦邊說(shuō)：“曦曦不哭，先回去寫(xiě)作業(yè)，等會(huì)吃飯了mama叫你。”

    岑曦哭的都停不下來(lái)，打著嗝問(wèn)道：“那程程呢？”

    “程程要陪他mama?！?/br>
    “可……可阿姨為什么沒(méi)了？嗚嗚嗚嗚……”

    十一歲的孩子已經(jīng)懂得怎么用詞，懂得哪些詞語(yǔ)是殘忍的，哪些是委婉的，而人總是不愿意把太鋒利的詞語(yǔ)放在親近的人身上。

    蔣心蓮不知道怎么向她解釋成人之間復(fù)雜的事情，只好概括的說(shuō)：“阿姨生病了，所以走了?！?/br>
    “可我不想阿姨走……她為什么不去看??？”

    蔣心蓮嘆口氣，只說(shuō)這是沒(méi)辦法的事情，安慰了一通小姑娘，她牽著她回家，囑咐岑曦先好好寫(xiě)作業(yè)，不要亂跑。

    岑曦抄寫(xiě)成語(yǔ)的時(shí)候越想越傷心，趴在桌子上哭了起來(lái)。

    后來(lái)在晚飯席間，岑曦聽(tīng)大人們談?wù)摬诺弥?，林婉是生病了，但她是自殺?/br>
    她知道‘自殺’，是自己親手結(jié)束自己的生命，電視里常放的就是跳樓跳河。

    只是飯桌上，那些婦人以為孩子聽(tīng)不懂，說(shuō)的并不隱晦，說(shuō)林婉死在自己的床上，林老爺子早上回來(lái)，叫人人不應(yīng)，上樓一看，滿床的血，都淌到地上了，想救也來(lái)不及了，人早就斷氣了。

    岑曦更加不明白了，生病了應(yīng)該去看醫(yī)生，為什么要自殺？就算是治不好的癌癥也要去看醫(yī)生。

    桌上又有人說(shuō)：“人走了一了百了，可憐留下的孩子，才幾歲啊，以后的路怎么走？學(xué)壞了怎么辦？老爺子總不能管他一輩子的?！?/br>
    “要說(shuō)啊，就說(shuō)那個(gè)人不好，要不然林婉會(huì)這樣？都是冤孽，何苦呢。”

    “林婉，哎，到底是精神出了問(wèn)題，不然正常人也不會(huì)自殺?！?/br>
    岑曦吃不下了，掙脫開(kāi)了母親的手，跑到靈堂那，她看見(jiàn)林延程坐在棺材側(cè)邊，低著頭，面無(wú)表情。

    岑曦默默走到他身邊坐下，抬頭看向棺槨里的林婉，她看上去和早上沒(méi)什么區(qū)別，依舊是那副溫柔面孔。

    岑曦有種不真實(shí)感。

    林延程看向她，啞聲問(wèn)道：“吃飯了嗎？”

    岑曦點(diǎn)點(diǎn)頭，“你呢？”

    “吃了一點(diǎn)?！?/br>
    然后，兩個(gè)人沒(méi)話說(shuō)了。

    岑曦心里亂亂的，也不知道該說(shuō)些什么，只好陪著林延程一起坐著。

    直到九點(diǎn)半，蔣心蓮讓她回去睡覺(jué)，一開(kāi)始岑曦有些不肯，別扭著不走，還是林延程說(shuō)：“曦曦，明天見(jiàn)?！?/br>
    她這才愿意回去，也是那樣堅(jiān)定的說(shuō)：“程程，明天見(jiàn)。”

    ……

    葬禮辦了三天，這三天岑曦都是自己一個(gè)人上下學(xué)，她坐在后排看著林延程的空位子，心里也變得空落落，每天一放學(xué)就趕忙往家跑。

    第三天回來(lái)時(shí)，林延程家里的院子空了不少，屋里的棺槨已經(jīng)沒(méi)了，她問(wèn)了蔣心蓮，得知在中午的時(shí)候火化了。

    岑曦知道，火化大概就是和電視里埋尸體差不多，人死了要搬進(jìn)墳?zāi)估?，最后留下一張照片掛在家里?/br>
    她穿梭在剩余的賓客間，看見(jiàn)林爺爺在和同他年紀(jì)差不多的男人講話，還會(huì)笑兩聲，岑曦停頓了一下，多看了幾眼林爺爺?shù)难劬ΓX(jué)得林爺爺其實(shí)并沒(méi)有在笑。

    她在一樓跑了個(gè)遍也沒(méi)有看見(jiàn)林延程，不怕生的直接跑上了二樓。

    她對(duì)林延程的家十分熟悉，閉上眼都能走。

    二樓外側(cè)是陽(yáng)臺(tái)，通過(guò)陽(yáng)臺(tái)能通往各個(gè)房間，林老爺子的房間在西側(cè)，林婉和林延程的在東側(cè)，而中間的房間是個(gè)小客廳，客廳里有一臺(tái)二十九寸電視機(jī)。

    岑曦周末喜歡跑他家和他一起看電視，因?yàn)榱盅映碳业碾娨暀C(jī)不會(huì)花屏，顏色也更鮮艷。

    而此刻，電視機(jī)面前圍了些親戚的小孩，里頭沒(méi)有林延程。

    她又跑到林延程的房間門(mén)口，木門(mén)微敞著，她推開(kāi)的時(shí)候門(mén)邊和鑲定的金屬扣摩擦發(fā)出吱的響聲。

    很奇怪，樓下聲音嘈雜，邊上客廳里童聲不斷，但這扇門(mén)后面卻安靜的如同另一個(gè)世界。

    房間的窗簾都被拉上去了，光線昏昏沉沉，米色花紋的地磚散著初夏的涼氣，岑曦站在門(mén)口小心翼翼的喊道：“程程……”

    林延程站在書(shū)桌前在整理著什么，聽(tīng)到聲音，他回頭。

    岑曦眼巴巴的看著他，他的眼睛又紅又腫，像被鹽水泡過(guò)一樣。

    岑曦抿了抿唇，細(xì)聲道：“你在干什么?。俊?/br>
    林延程垂下眼眸，低低道：“整理mama之前寫(xiě)的東西。”

    “是日記嗎？”

    “差不多?！?/br>
    岑曦走到他身邊，瞧著這一堆厚厚的筆記本，吃驚道：“阿姨寫(xiě)了那么多嗎？”

    林延程嗯了聲。

    岑曦突然不知道該說(shuō)什么，瞧了一眼他，輕聲喊道：“程程。”

    林延程停下手上的動(dòng)作，看向她。

    岑曦目光斜著，不敢和他對(duì)視，一副欲言又止的樣子。

    林延程輕輕的說(shuō)：“我沒(méi)事?！?/br>
    岑曦似懂非懂的哦了聲。

    林延程把筆記本裝進(jìn)正方形的紙箱子里，擺放的整整齊齊，最后用透明膠把箱子封了起來(lái)。

    岑曦站在他身側(cè)，安安靜靜的看他弄。

    林延程說(shuō)：“可以幫我扶下凳子嗎？”

    他要把紙箱子放在柜子最上頭，可是太重，難免有些吃力，凳子又是圓凳，如果摔下來(lái)問(wèn)題就大了。

    岑曦蹲了下來(lái)，用足了吃奶的力氣穩(wěn)住凳腳，林延程抬起箱子往高處放時(shí)額角都出汗了。