二零零二年的四月，在一場(chǎng)淅瀝的小雨之后，蓮城鎮(zhèn)被流浪的云層拉進(jìn)漫長(zhǎng)的回憶集隊(duì)，終日游蕩在初春的低溫天里，晨光或者暮色都帶著薄薄的寒意。

    “陳曼宜，陳曼宜……”

    有人在隔著河叫她，她踮起腳夠著身子朝對(duì)岸望去，黃綠的河面飄著幾叢水草，紅色的磚瓦房沉默著，只有隱約的幾聲不成調(diào)的哼戲聲，整個(gè)天空陰沉地背過(guò)臉去。她看不見(jiàn)人，但總聽(tīng)見(jiàn)一聲又一聲的呼喚。

    “陳曼宜，陳曼宜……”

    她用力地?fù)]著手，她說(shuō)，“我是陳曼宜，我在這兒……”

    沒(méi)有人回應(yīng)。

    她急得跳腳，轉(zhuǎn)身大步邁向橋墩，她想她要到對(duì)面去找她。

    她跑得很快，迎面有車(chē)鈴響，她抬頭。

    一個(gè)騎自行車(chē)的的男人朝她笑。那個(gè)男人穿著紫白條紋相間的短袖，卡其色的褲衩，腳上是一雙藍(lán)黑色的橡膠拖鞋。

    她看見(jiàn)他稀疏粘膩的白發(fā)緊貼著頭皮。

    她嚇住了，站在橋面不動(dòng)。

    那個(gè)男人從車(chē)上下來(lái)，扶著龍頭朝她走來(lái)。

    她往后退。

    他走得越來(lái)越快，車(chē)輪胎幾乎要碰到她的腳趾。

    突然間，她又聽(tīng)到，“陳曼宜，陳曼宜……”

    陳曼宜在五點(diǎn)四十叁分醒來(lái)，對(duì)墻的窗子漏進(jìn)瑩白的月光，天還沒(méi)亮，身旁的韋如娟還在沉睡。她聽(tīng)著房間里淺淺的呼吸聲，一點(diǎn)一點(diǎn)平復(fù)失控的心跳。

    在重回蓮城后的這幾年，她很少再做這個(gè)夢(mèng)。

    昨夜飄雨，店門(mén)牌藍(lán)紅彩燈映照著，像無(wú)數(shù)從夜里射出的半截?cái)噌?，說(shuō)是針也不像，陳曼宜倚靠在拉門(mén)邊上，手里攥了幾滴雨水，她倒覺(jué)得這像某種小獸的毛發(fā)，柔軟黏纏。

    成野跑進(jìn)來(lái)的時(shí)候，孫阿姨和紅霞坐在店里那張黑皮沙發(fā)上抽煙，有客人前些日子去云貴出差送了幾包紅梅煙來(lái)，絳紅的煙嘴上滾了兩圈燙金，搭在手指上，襯得指尖玉一樣白凈。他背著書(shū)包，鑰匙掛在背帶上，跑得急，撞得哐當(dāng)響。陳曼宜還懶散著腰，在捉雨玩，見(jiàn)是他來(lái)，便站直了身子，往他面前擋了擋。

    店里的音響開(kāi)著，磁帶有些舊，咯吱咯吱的噪音叫人聽(tīng)不清唱的究竟是“海浪上的星光”還是“海浪上的新郎”。

    這是紅霞帶來(lái)的音響，圓敦的黑盒子上有幾個(gè)紅色英文字，大概是商標(biāo)，磨損得泛白。她與前夫離婚時(shí)鬧得很難看，兩個(gè)孩子，一男一女，公婆只想要男孩，她不允，要都帶走自己養(yǎng)，于是前夫又說(shuō)要孩子就不能要錢(qián)。公婆又勸，孩子也要錢(qián)也要，不公道。紅霞舍不得孩子，但走的時(shí)候還是從家里拖走了音響。領(lǐng)結(jié)婚證那天，他們坐了一個(gè)小時(shí)了大巴車(chē)去市里的人民商場(chǎng)，花了六百塊錢(qián)買(mǎi)了這個(gè)音響。

    紅霞剛來(lái)那幾天，孫阿姨不在店里，她請(qǐng)了菜市場(chǎng)的殺豬阿里和之前好過(guò)幾天的蔡哥去教訓(xùn)了紅霞的前夫，打得他鼻青臉腫，新老婆也嚇得流掉了孩子。

    “殊殊姐，給你?！背梢按蜷_(kāi)書(shū)包，拿出兩盒磁帶。

    陳曼宜沒(méi)有接過(guò)去，她看著成野額前沾雨的碎發(fā)，粘在一起也不油膩，水潤(rùn)潤(rùn)的。曼宜猜他今早上學(xué)前一定洗過(guò)頭。

    “這是什么?！标惵税阉T(mén)邊上拉了拉。成野已經(jīng)很高了，快一米八，身體瘦削。之前給他理發(fā)時(shí)，陳曼宜拿手粗略地比劃過(guò)他的肩膀，不過(guò)比自己的寬一拃而已。

    韋如娟說(shuō)，他現(xiàn)在才是一個(gè)小孩子。十六歲的小孩子，比她小五歲。陳曼宜想起他第一次來(lái)夜色溫柔的樣子。

    那是在二月份，他穿著蓮城高中的校服，進(jìn)來(lái)店里的時(shí)候，地上的碎發(fā)也被大踏步帶著打旋兒。

    他說(shuō)，麻煩理下發(fā)，剪短就好。

    陳曼宜坐在沙發(fā)上吃花生糖，見(jiàn)有生意來(lái)，洗了手就去拿剪刀和推子。她站在鏡子前，看這個(gè)男孩，低著頭眉頭緊蹙，眼睛朝外瞟了又瞟。

    陳曼宜也朝外看，原來(lái)外面站了一個(gè)女孩。穿著和他一樣的校服，寬松的尺寸像是布袋裹在身上，陳曼宜從上到下掃了她一眼，最后把目光停留在她的胸上。

    理完頭后，成野翻遍口袋也沒(méi)找到錢(qián)，他窘迫地朝陳曼宜看，陳曼宜也從未遇到這種情況。他急得往門(mén)口走，曼宜怕他跑，也跟著他往門(mén)外走。

    “郁雙，借我兩塊錢(qián)?！背梢皩?duì)那女孩說(shuō)。

    女孩翻口袋，也沒(méi)找到錢(qián)。陳曼宜哭笑不得，擺了擺手轉(zhuǎn)身回店里，就當(dāng)是白做一單生意練手罷。

    “我叫成野，是蓮城高中高二叁班的學(xué)生，我的父母都是蓮城高中的老師。對(duì)不起，我今天忘帶錢(qián)了，我明天肯定給你送來(lái)?！彼擞只氐降昀?，對(duì)著曼宜道歉。

    成野在第二天的晚上把那兩塊錢(qián)送過(guò)來(lái)的。而后像是一次漫長(zhǎng)又認(rèn)真的致歉儀式，成野幾乎每一次理發(fā)都來(lái)找陳曼宜。

    “磁帶，里面是羅大佑的歌?！背梢爸浪聦O阿姨看見(jiàn)，順著她往那邊挪了兩步。

    “店里有磁帶?！?/br>
    “但總只放那么一首。”陳曼宜聽(tīng)到覺(jué)得好笑，他在學(xué)她講她半個(gè)月前的牢sao。

    “夜色溫柔不放夜色溫柔，那叫什么夜色溫柔?！彼厮?，拿孫阿姨那時(shí)答她的話。

    成野聽(tīng)了也直笑。他伸手把磁帶遞給她。陳曼宜卻驚了一下往后退，她以為他要抱她。

    “拿著吧，殊殊姐。”成野拖著調(diào)子和陳曼宜講話。夜雨漸漸大了起來(lái)，打在鐵皮棚上，咚咚的聲音震著陳曼宜的心臟。

    她接過(guò)那兩盒磁帶。黑底封面上有一個(gè)穿著白色襯衫的男人交叉著手臂不知道朝什么看著。曼宜知道，這個(gè)男人叫羅大佑。

    “殊殊姐，我走了?！背梢白Я艘幌聲?shū)包背帶，跑進(jìn)雨里。陳曼宜又靠在門(mén)邊，她看著成野的背影一點(diǎn)一點(diǎn)地變小然后消失，像是變成了黑夜，或者黑夜里碎碎的星光。

    “星光。”陳曼宜呢喃了一句。