莊墨走進姜家的時候，姜母正在庭院里曬谷。

    連城集團雖然在鳳河村大肆投資，但徐老顯然醉心于造橋修路建學(xué)校，對改善村民的生計沒什么興趣，家家戶戶還是務(wù)農(nóng)為主。莊墨一路走來，都沒有見到特別好的村居，大多都是土胚房或者木制樓房，顯然還是沒有擺脫貧困縣的帽子。然而，姜家的屋子卻特別氣派，三層樓的小洋樓，帶著水泥澆筑的院墻，甚至還有個大大的車庫。莊墨喲了一聲：“大姐，房子造得漂亮啊?！?/br>
    姜母圍著圍裙站起來，咪花眼笑地搓搓手：“兒子造的！——哪位?。俊蹦请p和姜勇如出一轍的眼睛滴溜溜地轉(zhuǎn)著，上下打量著莊墨。他們村里可沒有那么派頭的大人物，姜母有點害怕，又有點興奮。

    莊墨為自己編纂了一個身份，說是x大教授，來這里了解任明卿的情況。姜母根本不知道他考上了x大，聽見消息頗有些氣急敗壞，但緊接著聽說他學(xué)分沒修夠、畢不了業(yè)，又重新高興起來，往地上呸了一聲：“他還想上大學(xué)哩！”

    這種絲毫不加掩飾的惡毒著實讓莊墨吃驚。他預(yù)感到任明卿的童年應(yīng)該過得很不幸，如今站在這個壯實的村婦面前，那些不幸突然就都具象化了。

    姜母從莊墨的眼神中覺察到了他的抵觸，但她沒有因此而羞愧，而是收斂了幸災(zāi)樂禍的表情，嚴肅地跟他說：“他克死了俺漢子，還打殘了俺兒子?！?/br>
    “我不太了解您家的情況……”

    姜母以一種農(nóng)村婦女特有的伶牙俐齒將任明卿的過往如數(shù)奉告。

    姜勇的父親姜白漢，是任明卿的遠方表舅。任明卿出生時，母親因為難產(chǎn)去世了，他又四肢不健全，被親生父親丟在姜家門前。那時候姜家夫妻正在為沒有子嗣發(fā)愁。

    “按照俺的意思，哪怕傾家蕩產(chǎn)去買一個，也比養(yǎng)個瘸腿的好，瘸腿他干不了農(nóng)活，但是漢子不聽俺的?！彼椴及櫦y的眼睛里閃爍著懊惱與憤恨，用世界上最惡毒的話咒罵著養(yǎng)子，“早知道俺就把他按死在泥頭溝里。”

    任明卿非常慶幸沒有在一出生就被凍死，或者按死在泥頭溝里，但是他的幸運沒有持續(xù)多久。到姜家的第二年，姜勇就出世了。姜勇還是個健康、壯碩的男嬰，任明卿在家中一下子成了多余的那個人。幸好姜白漢本性非常善良，又讀過一點書，雖然是個農(nóng)民，卻很明白做人的道理。他沒有因為任明卿的殘疾而厚此薄彼，將他視如己出，即使妻子屢有怨言，也不曾動搖分毫，只要有他在的場合，沒人可以虧待這個養(yǎng)子。

    兩個孩子長到識字的年齡。妻子寶貝親生兒子，為姜勇的健碩高大沾沾自喜，姜白漢卻更加青睞讀書用功、成績優(yōu)異的養(yǎng)子。雖然在學(xué)業(yè)上，姜白漢幫不了任何忙，但每當(dāng)他結(jié)束了一天的農(nóng)活回家，都會用他那雙長滿老繭的粗糙的雙手在油燈下翻看任明卿的作業(yè)。他也愿意為養(yǎng)子的學(xué)業(yè)徒步十幾公里，去縣城買一套嶄新的教輔材料送給他。

    雖然姜母是用一種“俺漢子被他下了降頭”的語氣訴說這段過往，但莊墨卻十分觸動。一個文化程度不高的農(nóng)民，沒有血緣的陳見，沒有對殘疾的偏見，認定讀書的力量，盡全力去托舉下一代…… 他想任明卿在生命的最初階段，應(yīng)該稱得上是幸福的。

    他也許會因腿腳殘疾而敏感自卑，也許會有寄人籬下的忐忑不安，也許會被他那刻薄好妒的養(yǎng)母頤指氣使，也許會被他那長得過快的弟弟嘲笑欺負，但他有一個好父親，給予他最初的保護和指引。正是因為他曾經(jīng)如此幸福，所以莊墨難以想象他是怎樣失去父親的。

    “都是因為他，俺家漢子才年紀輕輕就走了，丟下俺們孤兒寡母……”姜母談到那場災(zāi)難，那雙兇狠的眼睛憋紅了，變成刻骨銘心的恨意。

    任明卿因為瘸腿的緣故，從小就很文靜，別的孩子跟著姜勇鉆山爬樹、在泥地里打滾，他就坐在門檻上看課本，一坐就是一下午。姜家沒有課本之外的對于他們來說是奢侈品，任明卿看完了課本，就看他能找到的一切印有字的東西，有時候是礦泉水瓶上的包裝紙，有時候是撕下來的老黃歷。

    “他對那個東西魔怔?！苯覆恍嫉馈?/br>
    鄰村有個老先生，祖上是秀才，自己念過一點書，建國后做過幾十年城里的初中老師，家里藏書頗豐。姜白漢領(lǐng)著任明卿上門借書。老先生喜歡這個好學(xué)的小朋友，也可憐他的遭際，不但借書給他，還戴著老花鏡給他上上課，從《茶花女》講到《三國演義》。農(nóng)村放學(xué)早，任明卿總是頂著夕陽走四里路去老先生家，蹭了晚飯再溜回來睡覺。姜白漢為此經(jīng)常挑著地里收來的糧食，去給老先生送禮。

    這在姜母嘴里是“糟蹋糧食”。

    不幸發(fā)生在他七歲的那年。有一天傍晚，鳳河村下起了大暴雨，姜白漢心神不寧。平時，任明卿都是自己走回家的，但姜白漢看這個雨勢不對勁，打著傘出門接他。兩個村子之間有條河，就是姜母嘴里的“泥頭溝”，平時水清，可以洗衣洗菜；雨季來臨卻很危險，水流湍急、又因為沖刷山勢而渾濁，溝渠里的石墩子被水淹掉，過橋的人一不小心就會沖進水里去。任明卿腿腳不好，人又小小的一個，姜白漢不放心他一個人過橋。

    “結(jié)果他這一出門，就沒有再回來?！苯赋榱艘幌卤亲?，絕望地抬頭看天，強忍住眼淚，“八點鐘，俺聽見有人敲門。俺想孩子他爹可總算回來了，開門一看，卻是那個小畜生。他回來了，俺家漢子沒回來，問他在哪兒，他跟個啞巴似的指泥頭溝。俺一扇門一扇門去敲，求他們幫忙找找俺家漢子……”她搖搖頭，“半個月后在山下找著的，離這里十幾里地外，人都給泡爛了?！?/br>
    莊墨終于明白任明卿所說的他欠姜勇的債是什么了。

    后來的事姜母沒細說。

    在她眼里任明卿是世界上最壞的人，不配活著，沒有他，姜白漢那天晚上不會出門，也不會死，自己的一生斷然不會如此不幸，年紀輕輕成了寡婦。她甚至覺得任明卿是故意的。他那么沉默寡言，總是用烏溜溜的眼睛打量著大人，沒有一個男孩子像他這樣；他身體里有妖魔鬼怪，一出生就克死了自己的母親，他的親生父親正是看透了這一點才會驚慌失措地把他送走，他的瘸腿就是最好的證明。

    她謾罵、詛咒著他，興起還揮舞著手里小臂粗細的笤帚。莊墨想象不到七歲以后的任明卿是怎樣長大的，他在這個家里還能感受到一丁點的溫暖么？

    “發(fā)生了這樣的事，他一定是去別家了吧？”

    姜母意味深長地瞥了他一眼，拍了拍手里的笤帚，譏誚道：“俺好趕他走么？”

    莊墨在她市儈狡黠的眼光中，找到了兇手。

    莊墨后來沒有再久留，他知道從姜母那里再探聽不到任何有價值的信息。從她丈夫死后，任明卿在她眼里就變成了一個懶惰、無恥、一無是處、恩將仇報的人。他長大以后打殘了她的親生兒子，不顧她多年的養(yǎng)育之恩，但她絕口不提她是如何養(yǎng)育這個“克死她漢子”的養(yǎng)子的，也絕口不提任明卿與姜勇那起驚動全村的沖突。

    她的思維方式是如此簡單粗暴：姜白漢因為任明卿死了，任明卿就欠他們娘倆一輩子的債，當(dāng)牛做馬也還不清，所以他應(yīng)該一輩子當(dāng)牛做馬。但凡他有一點忤逆他們娘倆的意思，他就應(yīng)該去死，一命抵一命。

    莊墨不想再繼續(xù)在她那里再多待一秒鐘，他無法忍受姜母惡毒的仇恨。誠然她也曾是個可憐的女人，可這仇恨已經(jīng)徹底磨滅了她的心性，讓她從內(nèi)而外地變出一幅刻薄惡毒的嘴臉，莊墨很難對她產(chǎn)生同情。一個惡人的受苦受難無法引起人的共鳴，一個善人的不幸才會激起旁人深厚的關(guān)切。他對任明卿的過去了解越深，他就越發(fā)與他同仇敵愾，這導(dǎo)致他不想跟姜母再多說一句話。毫無疑問，她在撫養(yǎng)任明卿的同時，把他逼瘋了——即使這不是直接原因，也是主要的誘因。

    他離開了姜家，在村里走訪了一圈，詢問姜家在姜白漢死后的情況。村民的說法與姜母如出一轍：姜家沒了頂梁柱，生活窮困，任明卿卻很懶惰，下地干活的時候不如別人賣力，經(jīng)常偷懶坐在田埂上看書；姜母則是個勤勞賢惠的女人，雖然任明卿克死了她漢子，她依舊任勞任怨地把任明卿拉扯大，誰知道養(yǎng)了個白眼狼……諸如此類。

    莊墨意識到姜母那句“俺好趕他走么”背后，是非常精明的考量。正是因為她表現(xiàn)得如此寬宏大量，所以她成了村民交口稱贊的“好人”，一個以德報怨的“楷?！保彘L帶頭在逢年過節(jié)救濟米面，幫這位堅強的寡婦度過難關(guān)。

    可是私下里呢？私下里究竟是怎樣？

    莊墨突然想到鄰村的老先生，作為任明卿的蒙師，他會不會對此有所了解？莊墨對整個村子的一面之詞感到厭煩，他放縱著自己的感情用事，希望真相有所反轉(zhuǎn)。他走了兩公里的山路去拜訪老先生。走過月光下的泥頭溝時，清風(fēng)徐來，月明星稀，潔白的水泥橋結(jié)實穩(wěn)重。如果這橋早就在樹立在這里，那么一切都會不一樣。

    非常幸運，老先生至今健在。莊墨走進他家的籬笆門時，他正坐在木屋前的石地里，和鄰居搖著蒲扇聊著天，九十多歲的人了，鶴發(fā)童顏，耳清目明。見到陌生人，老先生爽朗地與他打了招呼，聽說他是任明卿的朋友，激動地拉著他往家里坐坐。老先生的木頭屋子看起來狹小老舊，墻壁上拉著幾根裸露的電線，既供電又掛衣服，但有一股好聞的木頭香味，令人親近。

    他確有很多書。

    第60章 那些年

    “阿芷他還好么？”老先生給他泡了杯茶。

    “阿芷？”莊墨不明白他說的是誰。難道自己打聽的不是任明卿么？

    老先生拿筆筒的毛筆蘸了茶水，在桌子上寫了個“芷”字。

    “任芷。他叫任芷。”老先生抿著沒牙的嘴，說話間帶著nongnong的鄉(xiāng)音。他告訴莊墨，芷是離sao中生長在水邊的香花香草，是君子的象征。老先生給他取這個名，是希望他做一個品德高尚的君子。而明卿，是他的表字，與芷是同一個意思。

    莊墨變成了一個非常謙虛的學(xué)生。他意識到就是這個地方，這個地方才是任明卿的精神家園，帶有一種老式知識分子的儒雅、情cao和理想主義。他告訴老先生，他的阿芷現(xiàn)在很好，成了一個作家，馬上會變得很有名氣，老先生感動得熱淚盈眶。他拿著棉帕不停地抹著眼睛：“那就好，那就好——他小時候吃了很多苦。”

    “姜母待他不好么？”

    老先生不便明說。他從不背后搬弄是非、對旁人妄加置評。他只說他曉得的事。

    姜白漢走后，任明卿有老長一段時間沒有上他這兒來。因為姜家窮困，任明卿要幫家里干活。他下地務(wù)農(nóng)，在家燒飯做菜，沒有時間讀“閑書”。

    “他腿是壞掉的?！崩先烁f墨抱怨，“他怎么下地？他才只有七歲！天都沒亮，他要挑著谷走十幾里地去鎮(zhèn)上，再抱兩只小豬回來。你說這怎么行？”

    大概過了一年左右，有一天，老人在村子后頭看到任明卿鬼鬼祟祟在草坡那邊游蕩。他穿得破破爛爛，小臉臟臟的，看到他，猶猶豫豫地走上來，問他：“耶耶，你……你有沒有多余的米？”

    “他是餓死咯！”老人悲痛地抓著莊墨的手，“娃娃三天沒有吃飯咯！我也不知道是姜家沒有飯吃，還是姜勇mama不給他吃。我要他進來，他不肯，就討了點米，不知道去哪里搭了個土灶臺燒飯咯。我和娃娃說，你以后肚子餓咯，就到耶耶這里來。長身體的娃娃哪能餓肚子。”

    后來任明卿知道他這兒有飯吃，時不時就游蕩到他這邊來，在填飽肚子和禮貌之間破罐子破摔地違背了自己“不麻煩他人”的行為準(zhǔn)則，還順道賴在他這里看點書。然而這件事被姜母發(fā)現(xiàn)了。姜母沖進他的屋子，揪著任明卿的耳朵把他拖了回去。