天才編輯[第一部]_第67章
書迷正在閱讀:小白屋收集師[快穿]、抓住那只布丁、貓與王[星際]、身為湯姆蘇的我總是在死亡[快穿]、修真界零食大佬、陪我玩一個(gè)游戲、夢(mèng)境奇緣、這個(gè)雌子有點(diǎn)暖、星際修真者、我就想談個(gè)戀愛[重生]
他暫時(shí)放下這個(gè)推測(cè),剛才教導(dǎo)主任似乎有些話沒講清楚:“任明卿上學(xué),是姜家供的么?” “他們是遠(yuǎn)房親戚?!苯虒?dǎo)主任道,“任明卿一生下來腿腳就不好使,還不曉事兒的時(shí)候就被他親爹給扔了,冰天雪地的,就扔在姜家門口。姜家心善,收養(yǎng)了他,誰(shuí)知道好人沒好報(bào)。要是我,可打不死這小兔崽子!要不是姜家給口飯吃,他有衣穿、有書念?!辛辛苦苦把你養(yǎng)大,你還把人家獨(dú)生子給打殘廢了,嘿!真他媽不是個(gè)東西——我聽說,姜家老爹也是他克死的!” 教導(dǎo)主任cao著鄉(xiāng)音義憤填膺地臟話連篇,讓莊墨難以冷靜。他告訴自己應(yīng)該搜集各方面的情報(bào),這些村里人從小看任明卿長(zhǎng)大,對(duì)他應(yīng)該是最了解的,但他發(fā)現(xiàn)自己完全沒有辦法中立客觀。他不能接受任明卿如他們口中所言那么道德敗壞、舉止粗魯。 而且他也有理由懷疑教導(dǎo)主任話語(yǔ)的真實(shí)性。教導(dǎo)主任不知道任明卿后來去了哪里,他可知道。任明卿后來去了B市F中,有人在暗中為任明卿鋪平了成長(zhǎng)的道路,給他以最好的教育條件。在那個(gè)人心里,任明卿一定值得他這么做,莊墨想聽聽那個(gè)人對(duì)任明卿的看法。有時(shí)候,族群對(duì)一個(gè)人的評(píng)價(jià)太具有欺騙性了,舉世唾棄的無賴也許是個(gè)圣人,而舉世推崇的圣人卻有可能是個(gè)小人。 于是他岔開了話題:“那位出面保他的老師在哪里?”也許通過那位善良的老師,可是打聽出任明卿生命中的那位貴人是誰(shuí),他們倆又有怎樣的交集。 教導(dǎo)主任一愣:“他早死了!” “死了?” 教導(dǎo)主任搖搖一指校門口:“之前俺們這小破學(xué)校,只有我和安老師兩個(gè)教書。安老師從大城市來這里支教,呆了好幾年,后來得病死了。他評(píng)過進(jìn)步青年獎(jiǎng),上過感動(dòng)中國(guó),所以他死以后,連城集團(tuán)才會(huì)投了很多錢給學(xué)校。多虧了他,不然俺們村哪有現(xiàn)在的光景。” 莊墨揉了揉眉心,這一條線索又?jǐn)嗔?。他不得不面?duì)現(xiàn)實(shí),先去姜家坐坐,搞清楚任明卿克死他的養(yǎng)父是怎么一回事。 經(jīng)過那天晚上的深談,任明卿能感覺到徐老對(duì)自己態(tài)度的轉(zhuǎn)變。徐老經(jīng)常長(zhǎng)時(shí)間地盯著他發(fā)呆,那種眼神像是透過他在看著其他什么人。他也不再關(guān)心《浩蕩紀(jì)》的進(jìn)程,好像有什么事讓他心不在焉。他倒是對(duì)任明卿的身體狀況突然很感興趣,帶他去私立醫(yī)院做了一次體檢,然后吩咐常媽給他大燉補(bǔ)藥,在他看來這個(gè)小伙子的身體實(shí)在太虛了。任明卿每天被迫吃些牛鞭蟲草老參燕窩之類的東西,動(dòng)不動(dòng)就鼻血橫流。 在任明卿看來,流鼻血倒是小事,他慶幸徐老再也沒有問自己要過稿子,因?yàn)樗ㄎ牧恕?/br> 曾經(jīng)他希望擁有絕對(duì)自由的可支配時(shí)間來進(jìn)行長(zhǎng)篇小說的創(chuàng)作,但事實(shí)是:寫作進(jìn)度與寫作時(shí)間并不成正比。當(dāng)他沒有其他事需要cao心、可以一整天心無旁騖地坐在書桌前時(shí),他反倒寫不下去了。越往下寫,他越覺得難以為繼、力不從心。他想起莊先生的話和徐老的敲打,覺得是自己缺乏生活閱歷,所以對(duì)文中的一些角色還不夠熟悉和了解,沒有達(dá)到讓他們按照自己的性格去決定命運(yùn)的地步。 任明卿特別無法代入的人物并非正面角色,而是反派。文中有一對(duì)兄弟各自屬于兩個(gè)對(duì)立陣營(yíng)。哥哥是那種典型的“別人家孩子”,文治武功樣樣精通,誰(shuí)都喜歡他;而弟弟就因?yàn)榱w慕嫉妒恨導(dǎo)致了心理扭曲,非要搞一出大新聞,來證明自己比哥哥強(qiáng),為了追求力量走入了邪門歪道。 在四海縱橫寫的《浩蕩紀(jì)》中,這是一個(gè)非常鮮活的角色,看似膽大包天其實(shí)內(nèi)里有點(diǎn)不自信,肆意破壞只為證明自己,聰明可愛卻缺乏同理心,干了不知道多少壞事,讓人愛得死去活來,又讓人恨得咬牙切齒。 然而依據(jù)一些伏筆,以及他定的大綱,這個(gè)角色最終是要改邪歸正的。一個(gè)人壞到這種程度,他得怎樣才能幡然醒悟?任明卿想了十八種劇情,都很土,很沒有說服力。他意識(shí)到這可能不是因?yàn)檫@些劇情本身有問題,而是他對(duì)這個(gè)人物理解不夠透徹,所以他寫出來的東西,他自己都覺得牽強(qiáng),不可信。 作家和演員是一樣的,信念感非常重要,當(dāng)他對(duì)筆下的人物和劇情深信不疑、深陷其中之時(shí),他寫的東西是最好看的,否則的話,讀者是可以從字里行間看出你的敷衍和不自信。 任明卿心煩意亂,長(zhǎng)時(shí)間地徘徊在花園里散心,頭腦中推敲著《浩蕩紀(jì)》的情節(jié),直到天色將暗。他在管家的招呼下行尸走rou一般走進(jìn)餐廳,用完晚餐,又帶著沉思的表情走到了二樓,打開了面前的房間。等他關(guān)上門,他才驚覺他并沒有回到書房,而是走進(jìn)了一個(gè)陌生的臥室。 與其說是臥室,不如說是套房,這扇門背后自帶書房與客廳。任明卿第一眼看到這個(gè)屋子,就感到從內(nèi)而外的舒適。墻壁是平靜的淺藍(lán),家具是溫柔的胡桃木色,灰色的寢具上偶爾出現(xiàn)幾抹亮黃色的棉麻抱枕,寧?kù)o中帶著詼諧有趣。 更讓他覺得歡喜且親切的,是墻壁邊滿滿的書架。安靜的夕陽(yáng)照亮了一排排收拾整齊的書籍,任明卿漫步其中,像是一只在深林中找到新鮮草場(chǎng)的麋鹿。不消說這屋子的主人是個(gè)有多儒雅的人了。他曾以為整個(gè)徐宅都是沒有書的。 “你怎么在這里?!”徐靜之突然出現(xiàn)在他身后,氣急敗壞地拽過他,關(guān)上了門?!罢l(shuí)準(zhǔn)你進(jìn)去的?!” 任明卿瑟縮了一下肩膀,眼中的喜悅之情卻還沒有退散,仿佛宿醉未醒:“對(duì)不起……我走錯(cuò)門了?!?/br> 徐靜之左右一瞧,確定沒有旁人目睹這一幕,把任明卿推進(jìn)了自己的臥室。他穿著沙灘褲和顏色鮮艷的T恤,顯然才剛從巴厘島度假回來,他的表情卻跟不像他的打扮那么休閑:“你要去哪里都隨你,那個(gè)屋子不準(zhǔn)去!” 任明卿逆來順受地點(diǎn)點(diǎn)頭,只眼巴巴地望著他瞧。徐靜之心直口快,又拿他這幅好奇又不敢問的樣子沒轍:“那是我哥的屋子!他離家出走了!老頭氣著呢,心里又念,誰(shuí)進(jìn)去他沖誰(shuí)發(fā)火。不是常有這樣的橋段么?男主角失去了女主角,就把她的屋子原封不動(dòng)地保存著,時(shí)不時(shí)進(jìn)去吸一點(diǎn)體香補(bǔ)補(bǔ)腦——我家老頭也是這樣!如果叫他知道你進(jìn)去過,你就活到頭了!” 任明卿是從字面意思上理解他的這句話的,嚇得小臉煞白。徐靜之可沒心情哄他,把手一招:“我出門一個(gè)禮拜,你寫了多少?拿來給我看看!” 第58章 他是他哥哥 任明卿穿著拖鞋拖拖踏踏去書房里打印,又拖拖踏踏地跑回來,把稿紙交給他。徐靜之把人字拖甩了,往床上一躺,尋了個(gè)舒服的姿勢(shì)興致勃勃地看起來。 他注意到任明卿一直坐在沙發(fā)上觀察自己的表情,以為他是無聊了,把電視遙控機(jī)丟給他:“自己玩啊!——吃的在那里,自己拿?!比蚊髑淦鹣冗€矜持一下,后來因?yàn)樾祆o之看入迷了、看得又很慢,就安下心來,乖乖打開電視在那里看科教片。 他卡文之前手速還可以,每天都能寫一萬(wàn)五千字到兩萬(wàn)字,以徐靜之的速度,可以看老半天呢。長(zhǎng)篇閱讀也讓徐靜之徹底沉浸在故事當(dāng)中,與早先碎片化閱讀時(shí)的浮躁判若兩人。這給了任明卿一劑強(qiáng)心劑,不是他寫的不好了,而是徐靜之的閱讀模式導(dǎo)致了對(duì)文本的觀感出現(xiàn)偏差?,F(xiàn)代人可以找樂子的方式太多了,小說是在跟抖音、微博、綜藝、游戲競(jìng)爭(zhēng),讓讀者驟然從碎片化娛樂進(jìn)入深度閱讀,讀者也需要契機(jī)去適應(yīng)的。 任明卿看完了三檔節(jié)目,困得眼皮都打架,突然聽見背后傳來啜泣聲。他驚詫地回過頭來,發(fā)現(xiàn)徐靜之不知什么時(shí)候哭得淚流滿面。他一覺察到自己的失態(tài)被任明卿發(fā)現(xiàn)了,就兇神惡煞道:“看什么看!轉(zhuǎn)回去!” 任明卿嚇得肩膀一抖,老實(shí)地照做,但是耳朵豎得高高的,顯然是在打探軍情。徐靜之外強(qiáng)中干道:“老子沒哭!” 任明卿聽著他明顯帶著哭腔的聲音,心情很激動(dòng),忍不住在座位上挪來挪去:“你看到哪里了?看到哪里了?” “林老二在祥云樓把林澈胳膊砍斷的時(shí)候?!?/br> 任明卿忍不住啊了一聲:“這有什么可哭的呢?”他還以為沒有讀者會(huì)喜歡林老二這種熊孩子,更遑論他沒輕沒重差點(diǎn)害死林澈的時(shí)候。在他看來,這個(gè)情節(jié)點(diǎn),讀者是應(yīng)該生氣的,他會(huì)站在林澈的立場(chǎng)上扼腕嘆息,對(duì)林老二恨之入骨。 “誰(shuí)哭了!”徐靜之提起了拳頭。 任明卿趕忙轉(zhuǎn)了回去。 徐靜之嘟囔著“老子才沒哭”,又窸窸窣窣翻起了紙頁(yè)。但他這一次沒有看太久,就心煩意亂地將稿子一丟:“你也有哥哥么?” “我有個(gè)弟弟?!?/br> “轉(zhuǎn)過來吧?!毙祆o之盤腿坐在床上,“你是按照你弟弟寫的么?” “不全是?!比蚊髑涮岬浇?,笑容漸漸消失,有些無奈,“我跟他關(guān)系并不很好,他的心思我只能靠猜。” 徐靜之看了他半晌,神色古怪道:“你猜得差不多?!彼D(zhuǎn)過頭看著窗外無邊的夜色,“其實(shí)我有個(gè)哥哥,我對(duì)他的感覺,大概就是林老二對(duì)林澈吧?!?/br> 任明卿驚呆了,徐靜之講這話的時(shí)候頗為深沉,似乎要跟他袒露心扉。雖然缺乏心理準(zhǔn)備,他還是謙卑地表示洗耳恭聽。 徐靜之瞥他一眼:“你覺得我會(huì)跟你講我哥的事么?”起身開了瓶酒,一個(gè)人飲酒醉。 任明卿低下了頭,假裝也沒有很好奇。 徐靜之酒入愁腸,破罐子破摔地說了句“算了算了”,坐在任明卿面前的沙發(fā)上,喋喋不休地訴說起過去。這件陳年舊事壓在他心底里很多年了,此時(shí)氣氛到位,任明卿又是他喜歡的作者,創(chuàng)作出了能引發(fā)他共鳴的人物,他忍不住就要一吐為快。 從徐靜之的敘述中,任明卿得知,他其實(shí)并不是徐老的獨(dú)子,他上頭還有個(gè)哥哥。作為豪門長(zhǎng)子,那人品學(xué)兼優(yōu)、儒雅而有涵養(yǎng),年紀(jì)輕輕就在普林斯頓商學(xué)院拿到了碩士學(xué)位,幾乎是霸道總裁文里標(biāo)配男主角。他是徐老的驕傲,是他理想的繼承人,即使因?yàn)榈驼{(diào)行事從不見諸報(bào)端,相熟的人也認(rèn)定他是連城集團(tuán)未來的主人。而徐靜之毫不意外地隱沒在那人的光環(huán)下,成了一個(gè)不被期待的角色。 “我跟他比起來就是坨屎?!毙祆o之毫不掩飾自己的嫉妒和失意,“他們?nèi)加X得我干啥啥不行,吃啥啥不剩?!?/br> 那人太過優(yōu)秀,顯得徐靜之的出生就像是一個(gè)錯(cuò)誤。他們倆在任何地方被父親拿來作比較:走路更慢,說話更晚,成績(jī)更差,脾氣更犟……他被認(rèn)作一無是處。他沒有感覺到自己被關(guān)愛過,仿佛從一落地就開始了競(jìng)爭(zhēng),競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手比他先起跑,還跑得比他快。他起先也努力過,但他們之間的距離不是偶爾努力一天兩天就會(huì)拉近的,他努力了距離還在那里,就會(huì)被父親拿出來嘲笑。那人越跑越遠(yuǎn)、越跑越遠(yuǎn),最終都跑得不見影了,徐靜之也徹底放棄了這場(chǎng)不會(huì)勝利的比賽。他打架、抽煙、泡吧,從心底里發(fā)誓他要做個(gè)壞男孩兒,給那人拖后腿,給父親蒙羞。 “你又何必呢……”任明卿很著急,苦口婆心地勸,“你又何必呢……” “我現(xiàn)在不這樣了啊,我現(xiàn)在不是挺好的么,誰(shuí)還沒個(gè)年輕的時(shí)候?”徐靜之理直氣壯道。 任明卿像是一個(gè)老母親看著誤入歧途而不自知的傻兒子,用眼神告訴他:你看起來依舊干啥啥不行吃啥啥不剩,抽煙、泡吧、睡嫩模。