“你是健身教練么……”田恬被烈火哥按在瑜伽墊上放松背部肌rou群的時(shí)候，發(fā)出由衷的疑問(wèn)。

    “被你看出來(lái)了呀！”烈火哥哈哈笑著，手上的泡沫軸滾動(dòng)得更起勁了，“我以前確實(shí)是健身教練?！?/br>
    田恬：“！”

    田恬：“你這個(gè)轉(zhuǎn)業(yè)轉(zhuǎn)得有點(diǎn)遠(yuǎn)?！?/br>
    “嘿嘿，確實(shí)。我體校畢業(yè)的，沒(méi)多少文化，跟你們這些大學(xué)生不一樣，所以得多學(xué)多干。”

    田恬：“！”

    《新繪》的執(zhí)行主編他媽的是個(gè)體育老師，這讓他們上哪兒說(shuō)理去！

    不過(guò)田恬轉(zhuǎn)念一想，從體育老師到執(zhí)行主編，烈火哥付出的努力肯定百倍于常人。舞藍(lán)會(huì)讓他坐上現(xiàn)在這個(gè)位置，也意味著他已經(jīng)比普通編輯要專(zhuān)業(yè)、優(yōu)秀得多。烈火哥卻依舊那么謙卑，一點(diǎn)兒也沒(méi)覺(jué)得自己有多了不起，努力干活提高自己，真是用生命在勵(lì)志。

    “你心態(tài)可真好……”田恬不由得發(fā)出喟嘆。

    “干我們這一行一定得心態(tài)好，我前任催稿催不出來(lái)得了抑郁癥?！绷一鸶缣嵝训?。

    田恬：“！”

    烈火哥：“鍛煉身體也非常重要，我前前任是猝死的?！?/br>
    田恬：“！”

    烈火哥：“好了我們現(xiàn)在拉伸一下握力肌……”

    后來(lái)被可達(dá)傳喚回辦公桌上的時(shí)候，田恬不但神清氣爽，心里也不再計(jì)較那點(diǎn)小小的不公平。雖然他是為了舞藍(lán)才來(lái)京宇，來(lái)京宇頭一天就發(fā)現(xiàn)舞藍(lán)是個(gè)禿頭，但這不改變他對(duì)《新繪》的熱愛(ài)，以及對(duì)這第一份工作的珍視。他希望通過(guò)自己的努力，變成一個(gè)更有能力的編輯，做出像《塵煙笑》那樣的書(shū)，捧紅玄原大神那樣的作者。

    這樣，莊墨此時(shí)吃香喝辣，他在此時(shí)流血流汗，就都是可以忍受的了——日后他一坐上主編的位置，就給莊墨扣工資，讓你他媽早下班吃香喝辣，哈哈！

    作者有話要說(shuō)：　　*“刺激反應(yīng)單元”理論出自德懷特·V·斯溫的《暢銷(xiāo)書(shū)寫(xiě)作技巧》，并非原創(chuàng)內(nèi)容。文中莊墨是以可達(dá)的小說(shuō)為案例，解釋了這個(gè)基礎(chǔ)理論。

    第12章 好的編輯同樣也是好的斯托卡

    莊墨急著趕回金龍花園的住處，看看任明卿這一天都在干什么。他進(jìn)門(mén)的時(shí)候，屋子里一個(gè)鬼影都沒(méi)有，這未免使他不快。任明卿是很有天賦的作家，但時(shí)運(yùn)不濟(jì)，被耽擱了三年。他若是對(duì)自己的境遇與天賦有千分之一的了解，就應(yīng)該爭(zhēng)分奪秒把這些時(shí)間彌補(bǔ)回來(lái)。可惜事與愿違，任明卿沒(méi)有馬上著手開(kāi)始寫(xiě)作。莊墨想到他昨晚提及寫(xiě)作時(shí)候的那份抵觸，迷惑于他這份游離的態(tài)度從何而來(lái)。

    莊墨之所以急著向他約稿，是想確認(rèn)他目前的水平。莊墨能夠接觸到他的稿件，最晚也是寫(xiě)作于兩年之前——一個(gè)月向《新繪》投稿五件的時(shí)期。那時(shí)候的任明卿無(wú)疑靈氣逼人。兩年過(guò)去，他還是當(dāng)年那個(gè)他么？

    在文壇，一覺(jué)醒來(lái)發(fā)現(xiàn)再也無(wú)法寫(xiě)作的事每天都在發(fā)生，還有個(gè)專(zhuān)有名詞形容這種狀況，叫“巴托比癥候群”。靈感的得來(lái)不僅僅依靠天賦，老實(shí)說(shuō)，娘胎里的靈氣就像一小罐煤氣，可能就燒個(gè)幾年。只出不進(jìn)地使用，生活的百般折磨，都很容易讓心靈趨近于枯竭。作者需要最高級(jí)別的精神頤養(yǎng)，他需要大量地吸收與體驗(yàn)，這樣他們的靈感才不是遲早要枯竭的池塘，而是一口源源不斷的泉水，他們本身也變成了一個(gè)練就靈感的容器。就像一方硯臺(tái)，任何注入其中的水，都會(huì)轉(zhuǎn)化成墨汁。作者的心靈應(yīng)該處于這個(gè)狀態(tài)。

    莊墨走進(jìn)了他的臥室，決定小小地懲罰他的散漫不經(jīng)，環(huán)顧四周后，抽出了他擺在書(shū)架上的筆記本翻看。那些簡(jiǎn)譜的牛皮紙上，有些是漫無(wú)邊際的草稿，有些卻是工整的的筆記。他不但搜集人物形象，拆解劇情結(jié)構(gòu)，隨手記錄他的靈感，甚至還有積攢好詞好句的習(xí)慣。莊墨雖然沒(méi)有找到他的文章，但驚喜遠(yuǎn)大于失望：任明卿在他不在的日子里，自覺(jué)地完成了對(duì)于一個(gè)作家來(lái)說(shuō)非常重要的積累與訓(xùn)練。

    他開(kāi)始覺(jué)得自己杞人憂天。也許任明卿的確生活得很艱辛，但環(huán)顧這一屋子書(shū)籍，想想他在人群里觀察到的那些東西，他在不斷地吸收、消化、思考，他的精神絕不至于貧瘠，他的靈感也因此有了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。

    門(mén)外響起了腳步聲，莊墨在他進(jìn)門(mén)之前掩蓋了一切罪證，在沙發(fā)上坐定的時(shí)候，任明卿剛巧拎著菜開(kāi)門(mén)進(jìn)來(lái)。

    “你回來(lái)了？”他笑得很客氣，但絕不虛偽?？蛷d里的莊墨讓自家蓬蓽生輝，相對(duì)的，自家對(duì)莊墨來(lái)說(shuō)，未免簡(jiǎn)陋寒酸。他很崇敬這位體面的先生，讓對(duì)方屈尊折節(jié)，在他看來(lái)是有罪的。所以他買(mǎi)了不少好菜，希望若是對(duì)方賞光，可以一同吃個(gè)便飯，算是對(duì)他招待不周的彌補(bǔ)。

    莊墨起身進(jìn)了廚房，幫忙打下手：“去買(mǎi)菜應(yīng)該叫上我，這么大包小包，辛苦了?！?/br>
    “我一個(gè)人也吃，不多你一雙筷子，再說(shuō)順路的?！?/br>
    “你白天也有活？”

    “幫同個(gè)小區(qū)的初中生補(bǔ)課，”任明卿拿手背擦了擦濺在臉上的水，笑著說(shuō)，“暑假嘛?！?/br>
    “我還以為你主職是在家寫(xiě)作?！?/br>
    “空閑時(shí)候?qū)懸稽c(diǎn)。忙的時(shí)候，也沒(méi)辦法了?！碑?dāng)全職作家，任明卿可不敢想。

    “正在寫(xiě)什么？能給我看看么？”

    “寫(xiě)的不好，在您面前貽笑大方。”

    “不會(huì)的，其實(shí)劇本和小說(shuō)差別還是很大的。我也是寫(xiě)不了小說(shuō)，才跑去做編劇。編劇更多意義上是一門(mén)技術(shù)活。”

    “是么？您太謙虛了。”任明卿笑得露出一顆小虎牙，“臺(tái)詞好不好，差別很大，不是單靠技術(shù)就能解釋的。您寫(xiě)過(guò)哪些劇本?。俊?/br>
    “……有兩個(gè)電視劇正在籌備中，運(yùn)氣好明年就能播了?！鼻f墨不知道怎么套話把自己套進(jìn)去了。

    “到時(shí)候一定告訴我，我去追劇?！?/br>
    “好?！?/br>
    吃完飯，任明卿開(kāi)機(jī)打算寫(xiě)一小會(huì)兒，卻發(fā)現(xiàn)郵箱里又是一封約稿函。莊墨假借看書(shū)的名義耗在他的臥室里，一聽(tīng)新郵件提示音，就知道肯定是自己那封，張望了一眼，笑道：“這編輯不依不撓，精神可嘉，一定很欣賞你。”

    “也不知怎么了……”任明卿頗有些不好意思，趕緊把頁(yè)面關(guān)掉，仿佛做了什么壞事。他是個(gè)不自信的人，對(duì)別人的夸贊誠(chéng)惶誠(chéng)恐，擔(dān)心當(dāng)他們認(rèn)清自己一無(wú)是處以后會(huì)極度失望。

    “你不打算回復(fù)他么？”

    任明卿對(duì)幾年前的接連退稿心有余悸：“其實(shí)我以前投過(guò)他們家的。他家的標(biāo)準(zhǔn)比較高，我怎么都達(dá)不到?！?/br>
    “標(biāo)準(zhǔn)是死的，人是活的，事過(guò)境遷，說(shuō)不準(zhǔn)他們現(xiàn)在有了新的標(biāo)準(zhǔn)。那位編輯也是看過(guò)你的稿件、認(rèn)為你是合適的人選，才會(huì)三番四次邀約的，試一試又沒(méi)什么關(guān)系。而且我看他要得挺急，估計(jì)是稿荒，這種時(shí)候總是特別容易過(guò)，價(jià)錢(qián)還高?！?/br>
    任明卿神情有些松動(dòng)，重新調(diào)出郵件，果不其然看到當(dāng)日審稿、稿費(fèi)從優(yōu)的字樣。他猶豫了一會(huì)兒，張嘴想說(shuō)些什么，這時(shí)候他的手機(jī)響了。他對(duì)莊墨抱歉一笑，走到客廳里，一看來(lái)顯，臉色瞬間變得慘白。他想把手機(jī)扔的遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，但那持續(xù)不斷的鈴聲仿佛在警告他，別想甩掉它。他回頭看了看虛掩著的臥房，快步打開(kāi)大門(mén)，躲進(jìn)了窄小的樓道里。他一邊接起電話，一邊往下走，不想讓任何人聽(tīng)見(jiàn)。

    “怎么才接電話？！”電話那頭的男人很是不悅，語(yǔ)氣很沖。

    任明卿大氣不敢出。

    “我這邊缺五千塊錢(qián)，你快打過(guò)來(lái)?！蹦腥嗣畹?。

    “前幾天剛打過(guò)……”

    “你什么意思？忘了自己干過(guò)什么了？！你有資格跟我談條件嗎？！小心我把你整牢里去！”男人知道怎么拿捏他最有效，不加思索地從怒斥到威脅，然后是一連串辱罵，讓人難以相信世上怎么有那么骯臟的字眼。

    那發(fā)泄式的咒罵、暴跳如雷的態(tài)度，引起了任明卿最痛苦的回憶。他一度害怕得無(wú)法呼吸、腸胃痙攣，不得不蹲下來(lái)，像個(gè)孩子一樣掉眼淚。他的頭針扎一樣得疼，視線也模糊了，耳邊的破口大罵分裂成無(wú)數(shù)人的指責(zé)、歧視和侮辱，圍著他打轉(zhuǎn)。他不停地小聲告饒，希望能獲得他們的寬恕。等他回過(guò)神來(lái)，天色徹底黑了，手機(jī)屏幕也暗掉了，通話已經(jīng)結(jié)束了好幾分鐘。他知道，男人一定從他嘴里聽(tīng)到了又一次妥協(xié)，現(xiàn)在他要趕緊籌足五千塊錢(qián)，不然，男人下一回就會(huì)出現(xiàn)在他家門(mén)口。