eve點了點頭，眨著眼睛緩慢地張大了嘴，又像是覺得這種做法有點奇怪，張著嘴茫然地看著男人。

    “不需要張這么大，”男人笑著在自己嘴前比劃著，“就像這樣，剛剛我們查過的不是嗎？”

    eve使勁地點了下頭，再度張開嘴，一字一頓地說：“我，能，看，到?！比缓笸Ｏ聛?，目不轉(zhuǎn)睛地看著男人。

    男人又笑著揉了揉她的腦袋：“對，就是這樣，你做得很好?！?/br>
    “所以，你為什么能看到他的死亡呢？”

    “不是，死亡，”eve停頓了一下，少見地露出了些許困擾的表情，“是，時間?！?/br>
    她點著頭，就像在肯定自己說的話。緊接著有一串數(shù)字從男人手腕上的移動終端里冒了出來，95：15：02，它正在不斷減少，就像一顆快要爆炸的炸彈。

    “他還有不到四天就要死了？”男人問。

    eve點著頭，又害怕男人不理解，接著補充道：“我，看到過，信息。她，接入，我，看到的?！?/br>
    “你是說，他接入了你的終端，能夠像你一樣看到所有連接著網(wǎng)絡的東西？”

    eve點點頭，又使勁地搖了搖頭：“不一樣，”她說，“人，會死?！?/br>
    男人沉默地看了她半晌，突然笑了，站起來活動了一下僵硬的腿腳。

    雨越下越大，潺潺的水流匯集著涌進排水口，留下一道道清晰的脈絡。男人撐著傘，單手將eve從地上抱起來。他抬腳踩進湍急的雨水里，高瘦的身影漸次融入滂沱的雨幕。

    他說：“eve，人類都是這樣的?？晌覀儾荒芡Ｏ?，我們還有很長的路要走?！?/br>
    ……

    21:07，花園小區(qū)。

    印桐從噩夢中驚醒。

    他活動了一下凍到毫無知覺的身體，無意識地望著擺放在果盤里蘋果，迷迷糊糊地看見月光中似乎有水珠從果皮上滑落，墜在下方污濁的血水里。

    在幾分鐘前的夢境里，他又夢到了那間不斷重復的教室。

    先是遙遠的鐘聲，而后是晦暗的黃昏。18:45，印桐在空曠的教室里睜開了眼睛。

    四面門窗緊閉，壞掉的廣播正發(fā)出“沙沙”的雜音。他意識到自己搖搖晃晃地起身走向了后門，開門前似乎隱約想起了什么，抬頭看向教室前方的黑板。

    黑板上還殘留著凌亂的粉筆印，他在右下角找到了自己想找的東西。

    那是把小傘，傘下寫著兩個人的名字，左邊的已經(jīng)被擦掉了，徒留右邊孤零零的一個。

    窗外突然傳來一聲沉悶的重響，宛若轟鳴的雷聲般撞在印桐的鼓膜上。遙遠的走廊盡頭響起清晰的腳步聲，就像是有什么東西正邁著沉重的步伐，緩慢地走向他所在的教室。

    “啪嗒”

    “啪嗒”

    腳步聲清晰地回蕩在走廊里。

    印桐抓住后門的把手，他像是想起了什么，又像是什么都沒想起來。他的記憶一片模糊，指尖顫抖著漸次冰涼，層層疊疊的慌亂順著血液灌進他四肢百骸，眼前的木門就像一道天塹，將他和走廊里的東西隔絕在兩個世界。

    他想起來了。

    這扇門不能打開。

    然而他的手顫抖著失去了控制，五根手指緊緊地黏在把手上。他看著它們緩緩收緊而后向右旋轉(zhuǎn)，直到生銹的合頁發(fā)出一聲細小的悲鳴。

    ——就像被刺穿喉嚨的夜鶯，在臨死前留下了最后一聲啜泣。

    “吱呀”

    門開了。

    刺眼的日光瞬間灌進印桐的視野，恍惚間，他仿佛聽見心跳聲漏了半拍。

    “門外”的一切與他記憶中截然不同。

    沒有黃昏下的走廊，沒有巨大的玩偶劊子手，大敞四開的門正對著柔軟的布藝沙發(fā)，傍晚的夕陽穿過半開的落地窗，溫柔地圈著窗前的玻璃茶幾。

    茶幾上的蘋果還沾著水珠，印桐看著它慢慢悠悠地滾過果盤，迎著陽光的印記滾到茶幾邊沿，留下星星點點的水痕。