老頭詭異地沖他笑，機械地搖了搖頭，朝還在叫著的男人床邊走去。

    接下來他的動作讓楚淮驚呆了。

    老頭捻著煙頭，對著床上男人的手上按了上去，一個焦糊的摻雜著煙灰的血疤頓時出現(xiàn)，那人卻似乎沒有感到一點痛感，仍歡愉地大叫著。

    老頭繼續(xù)吸煙，嗓子像漏風的風箱：“你看，虛假可以蒙蔽人到什么地步，他連真實的痛苦都感覺不到?！?/br>
    他緊盯著楚淮，上下打量，像商人審視商品，他似乎想到什么，突然被激怒，不耐煩道：“你有什么想問的嗎，問完趕緊滾。”

    楚淮并不在乎他的喜怒無常，立在那平靜地像幅畫卷。

    “你是不是住戶？”楚淮淡淡道。

    老頭渾身一僵，沉默不語，楚淮看著那截煙越來越短，然后燒到了老頭的手指，他卻渾然不覺。

    終于，老頭掩飾般地丟掉煙頭，隨口道：“是?！?/br>
    楚淮追問：“100天前的那批？“

    老頭似乎被逗笑了：“100天？”

    楚淮不明白他的意思，遲疑道：“難道是去年？”

    老頭避而不答，反問：“你覺得我今年多大？”

    “60？”

    “你今年多大？”老頭問出口，又自己回答了，“怎么也不會超過30。”

    “聽著，”老頭嘲弄地看著楚淮，惡作劇般地笑，“我是你這么大進來的。”

    楚淮的表情瞬間凝固。

    三十多年……？

    老頭提了提松松垮垮的褲子，走到床頭，找到個相框扔給楚淮：“這是我來的時候拍的?！?/br>
    楚淮掃了眼，相框上男人眉目英俊、意氣風發(fā)，眼神中隱隱帶著倨傲，出類拔萃又令人見之難忘。

    楚淮實在難將相框上的貴氣男人和面前這個丑陋不堪、脾氣古怪暴躁的老頭聯(lián)系上。

    “怎么？”老頭笑了，“不相信我也有像你這樣年輕瀟灑的時候？”

    楚淮一肚子問題正想問，老頭屋子里的廣播卻響了——

    【請428宿舍2床楚淮立即回到宿舍，限時三分鐘?！?/br>
    老頭笑笑，指指廣播：“叫你呢，趕緊走。”

    楚淮搖頭：“我不走，廣播里雖然說后果自負，但是肯定沒死亡那么嚴重，我想知道，請你告訴我?！?/br>
    老頭盯著那雙熠熠生輝的眼睛，神情有些恍惚，想到了過去的自己，一樣的聰明機警又自信冷靜，可那樣的自己，還是沒走出記憶之城。

    多么可悲。

    “何必挨一頓毒打呢？”老頭開始劇烈咳嗽，咳出大量血痰。

    楚淮關切上前，老頭卻只是搖搖頭，拒絕的姿態(tài)。

    “我沒什么可說的，我?guī)筒涣四?，能不能走出去全看你自己，都是自己的選擇，”老頭的神情有些落寞，“我這些年遇見的住戶，不說上千，大幾百還是有的，全都留了下來，我也忠告過他們，可是真的沒用。”

    “你記住百分之五十這個數(shù)值，我也是很多年后才想明白?！?/br>
    “什么意思？”楚淮心有不安。

    老頭搖搖頭：“你這么聰明，到時候就知道了?！?/br>
    楚淮聽到宿舍旁樓道口傳來急急的腳步聲，然后老頭竟露出了解脫的神情。

    “又是435那個老不死的！”

    “要他交稅怎么那么難！”

    “不過他好像也沒什么稅可以交的了！他以前的記憶都交了個干凈，聽說就剩一點點以前好像在什么‘恐怖世界’的記憶？”

    “我也是好奇，他非要記得干嘛？忘了多好，真是冥頑不化！”

    “你上次去他給你看他年輕時的照片沒？嗤，誰信?。　?/br>
    ……

    老頭嗤笑一聲，說了句令楚淮后怕的話：“那些馬上上來的人，曾經(jīng)都是住戶，五階以上的?！?/br>
    他一點點往走道的陽臺上爬，楚淮意識到他要做什么，撲上去拉他，老頭卻一把甩開他的手：“丟掉最后一點記憶，我就和他們沒什么兩樣了。他們是來逼我交最后一點的，我不愿意，所以，該結束了?！?/br>
    “你是我?guī)椭^的，最后一個。希望你記得我，當然最好別記得，因為我太糟糕，你可以做的更好，但是我下意識覺得，沒人能做的比我好，我也不希望有人做得比我好，來證明我的失敗?！?/br>
    楚淮怔忪，老頭一躍而下，像只終于找到自由的蝴蝶，輕盈如羽毛。

    ……

    楚淮被人押回了428。魏虎焦急地看著他。

    押解的一個壯實男人說：“真不懂規(guī)矩！到處亂跑！不好好聽話就跟那個老頭子一個結局！”

    就在魏虎怕楚淮太倔惹惱了人時，楚淮突然眉開眼笑：“不好意思給你們添麻煩了，就是第一次來，所以才不懂，以后知道規(guī)矩了，不會了。”

    “算你識時務?！币粋€女人冷哼一聲，又見楚淮朝她和煦溫柔地笑，笑得人畜無害，氣也漸漸消了，甚至開始臉紅，轉頭道，“要不這次算了吧，讓他們把該交的都交了，這事兒就算完?！?/br>
    楚淮乖巧：“謝謝好jiejie?！?/br>
    其他伙伴都沒什么意見。

    楚淮：“就是不知道這個怎么個交法，交什么……”

    男人：“你們在的地方叫什么知道吧？”

    楚淮：“記憶之城。”

    男人不耐：“所以當然是交記憶。”

    楚淮因為和老頭一番交涉，心中已有答案，此時真被男人說出來，不由深吸了口氣。