【第一卷】蓬蓬遠(yuǎn)春

    老泉的小館子坐落在重慶渝中區(qū)，朝天門碼頭附近。

    夾在碼頭與解放碑商圈之間的，是錯(cuò)落有致的棚戶和吊腳樓——從江邊到山頂，上半城是繁華街區(qū)，下半城是破爛民戶。中間一道分界線，如同一道鴻溝，分割出這座城市的過(guò)去與未來(lái)。

    僅一個(gè)解放碑商圈，是趕不上山城的發(fā)展速度的。為了打造新的中心商務(wù)區(qū)，渝中區(qū)準(zhǔn)備將老街全部拆掉。規(guī)劃的工程已經(jīng)進(jìn)行了十多年，并且仍在繼續(xù)。

    他所在的這條老街也快了。破破爛爛的棚戶房墻面用紅漆噴了個(gè)“拆”字，外面畫一道圈，筆鋒豪邁，應(yīng)當(dāng)是有人揮舞著膀子，迅速而又利落地寫下的。

    漆料很足，紅色油漆在將干未干之際，往下流了幾道印，像是雪山上掛的冰棱子。

    棚戶區(qū)的居民仍固執(zhí)地住在里面，不到拆遷的最后一天，決不搬走。

    小館子炒的飯都是家常味道，價(jià)格也便宜。附近的居民大多是外來(lái)人員，沒(méi)什么錢——有錢誰(shuí)在這里住啊，隔三差五地搞拆遷，有些人一年能搬七八次住處。

    老泉這人性子慢，做什么都不著急。上下午不開張，要一直到了飯點(diǎn)，才不慌不忙地步到老地方，支起紅黃藍(lán)綠白相間的塑料彩布，搭桌擺鍋。燒的是蜂窩煤，黑不溜秋，上頭戳好幾個(gè)洞。

    他年輕時(shí)候走南闖北，見(jiàn)識(shí)廣，跟他聊天準(zhǔn)能聊出些棚戶區(qū)居民不知道也沒(méi)興趣知道的東西。比如他說(shuō)：“別看咱這塑料彩布丑，您往那歐洲國(guó)家一看，人家露天咖啡店外頭擺的就是這色兒的遮陽(yáng)傘。要么紅要么綠，咱這是綜合了人家優(yōu)點(diǎn)，您別瞧不起！”

    老泉不是重慶人，說(shuō)一口地道的北京話。

    但大家伙兒并不在意這布丑不丑，西不西——有得吃，就行！

    館子一開張，頭一個(gè)進(jìn)來(lái)的是瘸子。

    瘸子是個(gè)棒棒，因?yàn)橛夷_短一截，才被人叫了這么個(gè)名字。

    棒棒這個(gè)職業(yè)是山城特色。重慶石梯子多，拿著重物來(lái)去不容易，棒棒便應(yīng)運(yùn)而生。舉著根拳頭粗的木棒，爬坡上坎，替人搬運(yùn)貨物。一天下來(lái)也就賺個(gè)三五十，除去吃飯和房租，勉強(qiáng)夠用。

    老泉叉著腰，單手拎著鍋鏟在鍋里翻炒青菜，他掀起眼皮看了一眼進(jìn)來(lái)的瘸子，隨口問(wèn)道：“李老坎呢？沒(méi)一起來(lái)嗎？”

    李老坎跟瘸子住一個(gè)屋，兩個(gè)人都是棒棒。棒棒也是有業(yè)務(wù)范圍的，李老坎和瘸子的業(yè)務(wù)范圍就在朝天門批發(fā)市場(chǎng)。那邊人流量大、需求也大，棒棒多，人一多就會(huì)有糾紛。這時(shí)候，得有兄弟撐腰，不然免不了挨頓打。

    平時(shí)瘸子和李老坎都形影不離，飯一起吃，覺(jué)一起睡，活一起接。

    可今天卻只有瘸子一個(gè)人來(lái)。

    他一搖一晃走進(jìn)來(lái)，右腳朝著外面，姿勢(shì)別扭，卻相當(dāng)靈活。

    “還是那幾樣菜，跟我來(lái)兩份！”他伸出手指頭，比了個(gè)二，“李老坎他面癱咯！歪迷斜眼的，下午就找黃桷樹下的老神醫(yī)拿藥去了，晚飯我給他帶！”

    瘸子這人心善，給李老坎帶飯花的是自己的錢。七塊錢的飯，他自己一份，李老坎一份，一天的工錢就沒(méi)了一半。

    老泉笑了笑，悄悄在給瘸子的那份飯菜里多加了幾塊rou。

    瘸子吃得快，吃相不怎么好，狼吞虎咽的。一天下來(lái)，也就晚飯能吃得好點(diǎn)。早上中午都是囫圇著過(guò)，有時(shí)候會(huì)到美食城的垃圾桶里翻找別人吃剩下的，這樣省錢。

    吃完，提起給李老坎的飯就走。老坎看病去了半天，該回來(lái)了。

    他住的地方離老泉的小館子不遠(yuǎn)，用木板塑料搭成的房子，顫顫巍巍地?cái)D在不起眼的角落里，若是來(lái)陣狂風(fēng)，興許就塌了。這種吊樓也算是一個(gè)老山城特色。

    房子里很黑，燈沒(méi)開。瘸子喊了一聲，沒(méi)人應(yīng)。奇了怪，太陽(yáng)都落山了，李老坎還沒(méi)回來(lái)？

    瘸子把飯放在李老坎桌頭，他知道老泉給加了rou，特意把rou多的那份留給了李老坎。

    回到自己的床鋪上，沾著枕頭就睡。睡前還迷迷瞪瞪地想著，等李老坎回來(lái)了，就有飯吃了。

    瘸子做了一個(gè)夢(mèng)。

    夢(mèng)里是他熟悉的梯坎，他每天扛著棒棒在這條路上不知多少個(gè)來(lái)回了。

    黑黢黢的前路，看不見(jiàn)盡頭，四周一點(diǎn)光亮也沒(méi)。看著這滲人的路，瘸子鬼使神差地喊了句話。話一出口，就打了個(gè)寒噤，他聽見(jiàn)自己喊的是：“老坎……”

    他的話一聲聲蕩出去，像石頭滾到崖底，等了很久，終于歸于寂靜。

    耳邊傳來(lái)滴瀝搭拉的聲音，他在這路上走了三十年，聽過(guò)江邊水浪層層交疊的聲音，聽過(guò)雨水打在石板、瓦棚、雨傘上的聲音，可就是沒(méi)聽過(guò)這滴答聲。

    該怎么描述這種聲音？像蜂蜜滴下來(lái)，落到白瓷碗里，悶悶的。連空氣都濃稠粘膩。

    他低頭看去，一道極黑的水流沿著石梯子落下來(lái)，真像蜂蜜。他俯身用手挖了些，觸感溫?zé)帷?/br>
    饞了，放到嘴里，好久沒(méi)嘗過(guò)蜂蜜了——這玩意買一瓶，能抵得上一天的血汗錢，他吃不起。舌頭沾上那黏稠的液體，不是想象中的甜，帶著點(diǎn)腥味。他皺起眉頭，臉上的紋路也深了。

    這什么東西？他把手湊到眼前，另一只手伸到衣兜里，真是巧了，竟意外摸出只手電。他有了手電，摁了開關(guān)就往指尖打去——

    指尖上有觸目驚心的紅。

    血！是血！

    他嚇得腿軟，撲通一聲跌到地上。前頭有光了，和光一起出現(xiàn)的，是丁丁當(dāng)當(dāng)?shù)钠婀值穆曇簟?/br>
    瘸子抖抖索索抬頭看去，他看見(jiàn)一雙熟悉的、屬于李老坎的軍綠色膠鞋被拖著往上走。鞋尖磨著石梯的棱，一顛一顛。往下顛時(shí)，還會(huì)露出腳踝，僵的，紫紅色的……

    瘸子醒了，外頭的太陽(yáng)高高掛起，他看了一眼李老坎的床，空蕩蕩的，被子還是昨晚的模樣。

    桌上的飯也沒(méi)人動(dòng)，幾只蒼蠅繞著桌子嗡嗡地飛。

    李老坎一晚沒(méi)回來(lái)。

    ※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※

    提前開文！祝你們新的一年好好的。

    前兩篇文的留言我都有看，有許多溫暖的評(píng)論，我沒(méi)有一一回復(fù)，但全都記在心里了。大家更像是一種陪伴，所以我想把一些更加用心的故事，講給你們聽。