我失眠時(shí)他陪我聊天。

    我聽到他對(duì)朋友說(shuō)：我不認(rèn)為有了女朋友就不能和別的女孩一起吃飯啊……我只是不愿意和別的女孩一起吃飯。

    我洗澡時(shí)他拿了雜志進(jìn)來(lái)坐在馬桶上念。

    比我高，我取不到的東西讓他取。

    重大的事情和我商量，比如明年的投資計(jì)劃，周末野餐帶不帶燒烤架，晚飯吃大白菜還是小白菜。

    在商店的洗手間外面等我。

    我感冒了，他還是會(huì)用我的杯子喝水。

    打電話嚷：我辦公室的熱帶魚生小魚了！

    手上有一道傷——和幾個(gè)小流氓打架時(shí)捏住對(duì)方的刀。

    和大人在一起像大人，和孩子在一起像孩子，和狗在一起像狗。

    喜歡我，從未猶豫，從不和別的女人比較。

    常常央求我唱一支歌。

    我買給他的東西都合他心。

    身上的味道很好聞，但他自己不知道。

    ……用雙肘和膝部支撐體重。

    逛街回家，一只眼看電視球賽，一只眼看我試新衣。

    對(duì)女人有風(fēng)度，也有距離。

    很少嘆氣。

    真的可以隨時(shí)找到他！

    和他在一起不怕死——也不害怕活下去……

    （文/錢海燕）

    愛過(guò)，輕輕放下

    題記：真正的傷害不是

    馬里亞納海的愛情燈

    從她小的時(shí)候起，她就一直羨慕父母之間的愛情。父親是那個(gè)城市里赫赫有名的畫家，舉辦過(guò)無(wú)數(shù)次畫展，他對(duì)母親的關(guān)愛更是無(wú)微不至。她時(shí)常覺得，母親應(yīng)該是世界上最幸福的女人，能夠得到像父親那樣優(yōu)秀的男人無(wú)私的愛。

    她經(jīng)?？吹礁改冈谝黄鹱鳟?，他們從小就是一一個(gè)老師帶出來(lái)的。他們作畫的時(shí)候有一個(gè)習(xí)慣，那就是先由父親用淡色的畫筆在畫布上描出細(xì)致的輪廓，再由母親根據(jù)那些輪廓涂上色彩。最后成就的一副畫，就如同兩個(gè)人愛情的結(jié)晶一般，有著鮮活而靈動(dòng)的生命力。

    等她慢慢地長(zhǎng)大，也談了戀愛，然后步入婚姻的時(shí)候，她發(fā)現(xiàn)丈夫和自己的生活并不像她從小到大希翼的那樣。他們之間沒有共同的愛好，業(yè)余時(shí)間常常各行其是。她覺得生活就像是一列載滿平淡空虛的火車，來(lái)回反復(fù)。曾經(jīng)的愛，就像被遺失在某個(gè)漆黑隧道里的煙頭，只兀自閃亮過(guò)幾秒后便不知所蹤。

    結(jié)婚兩年的時(shí)候，丈夫在工作上遇到了麻煩。她面對(duì)失意的丈夫，不但沒有好言相勸，反倒覺得自己和母親比起來(lái)，一直是個(gè)不幸的女人。不僅沒有找到一個(gè)志趣相投的伴侶，還要面對(duì)丈夫的無(wú)能。

    在和丈夫的一次爭(zhēng)吵后回到分母的家，那時(shí)她的母親已經(jīng)去世一年多了。她把自己對(duì)生活和丈夫的不滿都告訴了父親，她委屈地問父親，為什么自己永遠(yuǎn)都擁有不了像父母那樣甜蜜的愛情？

    年邁的父親并沒有立即回答她的問題，只是展開一張畫布，開始在她面前作畫。她對(duì)父親的行為感到十分吃驚，因?yàn)樽詮哪赣H過(guò)世后，父親再也沒有畫過(guò)一副畫。

    十分鐘后，父親把那副畫拿給她看。那是一副僅有一種色彩的畫，所有的色彩都是沉靜的藍(lán)，深深淺淺地染滿了整塊畫布，畫布的中央是一條暢游在深海里的魚，在它的頭上有一盞小小的燈，發(fā)出藍(lán)色的光。

    父親告訴她，其實(shí)一直以來(lái)，他都只能用一種色彩作畫。

    原來(lái)在父親年幼的時(shí)候，就被查出了嚴(yán)重的色盲，在他的眼睛里，世界上永遠(yuǎn)只有一種色彩。從小和父親一起學(xué)畫畫的母親為了不讓父親放棄繪畫，每次都幫父親在完成的單色畫稿上著色。也正是因?yàn)槟切┴S富了色彩的精美畫卷，才讓父親在城市里享有盛譽(yù)。

    所以一直以來(lái)，真正幸福的那個(gè)人，并不是你的母親，而是我，一個(gè)得到了你母親無(wú)私的愛的男人。父親對(duì)她說(shuō)。

    父親把那幅畫送給了她，并讓她回到了丈夫的身邊。

    從那以后，每當(dāng)看到家里客廳中懸掛的那幅畫，她便會(huì)想起父親告訴過(guò)她的那個(gè)關(guān)于深海里的魚的故事。

    在世界上最深的馬里亞納海溝深處，海水又深又冷，幾乎沒有生物存活的條件和可能。可就是在這樣的深海里，卻有一種安康魚快樂的活著，生兒育女，一代一代地繁衍。雖然越大的安康魚越盲，看不到前面的路，但只要有愛情在它們身上發(fā)生，它們頭上就會(huì)生出一盞照亮前路的燈，從而安然地在深海里暢游。

    她終于明白，原來(lái)愛情就是為所愛的人，在黑暗中亮起的那一盞小小的明燈。

    在愛情與背叛之間

    兩個(gè)人，各自走了漫漫的人生，忽然在某一點(diǎn)相遇，就再也不能分離?？墒?，人總是自私的。這就決定了愛與恨一樣都是感情的某些方面，不存在什么神圣感，性也成了一種生命的游戲。這個(gè)時(shí)候，人們開始游離在愛情之外，背叛著愛情或者背叛著自己。在愛情的內(nèi)容破碎之后，選擇的形式也隨之消亡。人性與道德之間總有著不可啟齒的矛盾，秘密就在于兩者之間的互相背叛。

    人基于一種傳統(tǒng)的認(rèn)識(shí)，將愛情視為一種必要，他們的煩惱就存在于愛在精神上的體驗(yàn)。有時(shí)愛情就如勉強(qiáng)穿進(jìn)去的那雙鞋，即使走得辛苦無(wú)比卻還得隱忍著腳痛不發(fā)出呻吟。在兩個(gè)階層觀念與審美觀念截然不同的人之間，愛是極其脆弱的，且無(wú)限制的付出未必得到回報(bào)。更為錯(cuò)誤地是認(rèn)為對(duì)方和自己一樣也把愛情看作是一種責(zé)任與承諾。

    這樣的愛情就變成一個(gè)沒有內(nèi)容的空虛的形式，最是搖搖欲墜。人們最初希望在愛情中尋找到幸福和快樂，當(dāng)這一希望落空時(shí)，是否算就走出了愛情呢？這個(gè)時(shí)候他還會(huì)愛著對(duì)方嗎?這就是所謂的形式破壞內(nèi)容。愛情的好壞總是留給自己咀嚼的，而非留給別人評(píng)判的。要么承受，沒有條件的承受。人被禁錮在愛情的模式之中，因?yàn)閻矍榈男问揭呀?jīng)決定了一切，一切的一切。

    當(dāng)為了某種形式，兩個(gè)相愛的人被強(qiáng)制性地縛在一起時(shí)，所有對(duì)愛的向往，對(duì)情的渴求，都化為背叛的理由。背叛是為了逃避了這種愛情，逃避了這種愛情所帶來(lái)的所有關(guān)系。

    人都有拒絕傷害的本能，當(dāng)無(wú)法再將愛情作為愛的崇高形式來(lái)看待時(shí)，就只有分裂兩者來(lái)避免痛苦。人并非為了失去愛情這個(gè)形式而痛苦，而是為了愛情的內(nèi)容本身而痛苦。而這個(gè)痛苦往往是是來(lái)自精神上的，因?yàn)槿丝偸切枰銐虻膼矍閬?lái)對(duì)抗自己的孤獨(dú)。

    當(dāng)人們不再愿意承受形式上的愛情時(shí)，就會(huì)無(wú)法避免的出現(xiàn)背叛。這種背叛又分為兩個(gè)對(duì)立面：一則是對(duì)愛情形式的背叛，一則是對(duì)自然人性的依附。這樣背叛本身就成個(gè)矛盾的詞，因?yàn)槭聦?shí)上愛情與人性本身是互為表里的。要么是選擇背叛愛情，要么就要選擇背叛自己。

    人們總是把背叛當(dāng)作一種不道德的行為。但是卻沒有明白：不永恒的愛是否錯(cuò)誤？是否因?qū)Ψ降母淖兌淖兙筒凰惚撑褠矍椋慷@個(gè)對(duì)方改變的范圍又是如何限定的？無(wú)愛的婚姻是否道德？是道德第一性，還是人性第一性？而道德標(biāo)準(zhǔn)是建立在社會(huì)共性之上的，共性在總結(jié)著個(gè)性的同時(shí)也扼殺著個(gè)性。

    最重要的是，道德究竟是什么樣的東西?在我們無(wú)法弄清“道德”這個(gè)概念的同時(shí)，就只能對(duì)于人性寄予更多的寬容與憐惜。人要為自己而活著，而當(dāng)形式上的愛情無(wú)法容忍個(gè)人，個(gè)人也不肯與這種愛情妥協(xié)時(shí)，人就只能心死甚至為自己而死去。因?yàn)榈赖轮辉试S一次愛情，不允許第二次愛情。于是愛情歸愛情，道德歸道德。

    哪怕純粹到無(wú)性的愛情其實(shí)也只是愛情的外殼，在愛情的里面還有一個(gè)內(nèi)核，就是人性為自己的孤獨(dú)尋找出路。人已經(jīng)越來(lái)越無(wú)法自拔于孤獨(dú)和無(wú)助，愛情卻只是一支杜冷丁，鎮(zhèn)定著人傷痕累累疼痛無(wú)比的心。而且那種致命的絕望是深不可測(cè)的，再夸張的愛情，再畸形的戀都無(wú)法使人麻痹或得到拯救。也許愛情只能使人得到體溫的慰藉，人心靈的撫慰還是靠自己。

    但道德始終無(wú)法取消人的感情，否則我們不會(huì)有對(duì)“承受”的同情，不會(huì)有對(duì)“背叛”的理解，也不會(huì)有對(duì)“游離”的憐惜。也許這一切就如張愛玲所說(shuō)的“因?yàn)榱私?，所以慈悲”，可是背叛還是背叛。

    苦澀的香菇愛情

    男人和女人結(jié)婚的時(shí)候，家里沒錢擺酒，于是跑到杭州去,告訴親朋好友鄉(xiāng)鄰們，他們旅行結(jié)婚了。

    杭州的親戚管吃管住，熱情周到，男人和女人都沒覺得生分，可男人還是說(shuō)，苦了你了。女人淡淡地笑，輕輕的搖頭，你腦子活，跟了你，不會(huì)吃苦的。

    兩個(gè)人游玩了5天，最后一天到虎跑。喝了用泉水沏的地道龍井茶，男人想，最后一天了，還剩些錢，讓女人吃點(diǎn)好的吧。

    于是兩個(gè)人到附近的小飯館吃飯，點(diǎn)了三菜一湯。其中一道菜，是從未吃過(guò)的香菇rou片。

    1982年的香菇，是少見的菜肴之一，貴。男人堅(jiān)信貴的就是好的，好不容易帶女人下一趟館子，應(yīng)該吃點(diǎn)好的。離開飯店的時(shí)候，女人問男人：“你很愛吃香菇？”男人說(shuō)：“是，你呢？”

    女人微微一愣，幸福地回答：“我也是。”

    日子靜默流淌，男人和女人平凡生活，日子很窮，也很苦。第二年，女人生孩子的時(shí)候，差點(diǎn)難產(chǎn)吃了。男人說(shuō)，以后就這一個(gè)孩子吧，說(shuō)什么也不能再生了。孩子出生，小日子過(guò)得更緊巴了。女人的母親來(lái)看她，帶了很多雞蛋和山核桃，邊掏邊憤憤地說(shuō)：“叫你不要嫁他不要婷他你偏不聽，讓孩子受苦?！?/br>
    女人有淚往肚里流，說(shuō)：“媽，他對(duì)我好著呢，也活絡(luò)，會(huì)有好日子的?！蓖砩系饶赣H回去了，看著為自己敲核桃取rou的男人，她的淚，卻再也忍不住，潸然落下。

    貧窮的日子里，卻還沒忘記香菇。男人生日，女人生日，孩子生日，春節(jié)，中秋……凡是有些意義的日子，女人盡量找些香菇，沒有鮮的可買，就買干的。她記得剛結(jié)婚的時(shí)候，在杭州，男人跟她下館子，點(diǎn)了一道他愛吃的香菇rou片。他愛吃的，就要盡量做給他吃，不管日子多苦。

    第十年的時(shí)候，男人和朋友承包一個(gè)市政園林的建設(shè)，婦人給工地上的工人做飯。女人廚藝很好，但最為拿手的，是香菇燉雞，香菇rou片，青菜香菇和爆炒香菇，都做得爐火純青。別人夸獎(jiǎng)的時(shí)候，女人在心里輕輕地笑，都是為男人學(xué)的。

    漸有了些錢，男人卻開始賭博。女人半夜都等不到他回家，就出去找他，找到的時(shí)候，一聲不吭地看他，然后二個(gè)人一起回家，大吵一架。

    不斷地傷感情，但感情堅(jiān)韌，于是又和好。

    終于有了最兇的一次，在他們結(jié)婚的第十三年。男人偷了女人藏好的錢，女人發(fā)現(xiàn)了，沖到他打牌的地方，女人把他的牌全扔了。男人追著要打女人，女人帶著孩子回了娘家，躲在鄰居家的二樓。孩子問她：“爸怎么了？我要回家?！?/br>
    女人哭著說(shuō)：“爸爸不要我們了，以后你跟mama過(guò)。”

    接下來(lái)的六個(gè)月，女人就真的沒回自己的家，住在娘家。親戚們都來(lái)勸她，她只給他們一個(gè)背影，誰(shuí)的話都不聽。她是真的傷心了。有一次，孩子跑回來(lái)說(shuō)：“mamamama，我們回家吧，奶奶說(shuō)，爸爸生病了?！?/br>
    掛念，流淚。不回去，就是不回去。脾氣是倔強(qiáng)的。況且男人沒來(lái)接，怎么回去？

    快過(guò)年了。女人的母親說(shuō)，要不你就離婚，要不你就回去，還能怎么樣？把她拖了回去，男人不在家，屋里一片狼藉。把親家叫來(lái)，說(shuō)，我們坐下來(lái)好好談?wù)劇?/br>
    這么多年來(lái)，兩家的老人，從來(lái)沒有一起長(zhǎng)談過(guò)，因?yàn)楫?dāng)初他們都不同意這門婚事，但是又干涉不了，只能放任自流。

    談到中午，女人做好了飯菜，男人也回來(lái)了。飯桌上氣氛凝重，吃得小心翼翼。突然男人的母親驚奇地問男人：“哎？你以前不是說(shuō)香菇很臭嗎？什么時(shí)候?qū)W會(huì)吃的？“男人不好意思地抓抓頭，說(shuō)：“結(jié)婚的時(shí)候在杭州，沒什么好菜，點(diǎn)了個(gè)香菇rou片，小英喜歡吃，也經(jīng)常做，就喜歡上了?！?/br>
    小英是女人的名字。

    女人的母親回過(guò)頭問她：“你喜歡吃香菇？什么時(shí)候的事情？你也說(shuō)香菇很臭的啊?！?/br>
    女人慢慢說(shuō)：“他點(diǎn)了那么貴的菜，我不想浪費(fèi)，勉強(qiáng)吞下去的。他說(shuō)他愛吃，我就經(jīng)常買給他吃，后來(lái)，吃多了，發(fā)現(xiàn)香菇真的很香?！?/br>
    說(shuō)這些話的時(shí)候，女人微笑著，可是，溫?zé)岬难蹨I卻一直順著臉頰流下來(lái)，滴進(jìn)飯碗里。原來(lái)兩個(gè)人都傻了這么多年啊，為了愛的人，要忍受不喜歡吃的香菇。慢慢熟悉了香菇的味道，卻在瑣碎的生活里，忘記了最初的、包容、無(wú)盡的愛。

    2004年春天，男人和女人再游杭州，最后一天下館子，點(diǎn)了四菜一湯，全都是帶香菇的菜。我，作為他們的女兒，聽他們懷念1982年的一份香菇rou片。最后他們說(shuō)，倘使時(shí)間遺忘了愛，那么我們帶著女兒來(lái)溫習(xí)。

    我想這是最普通卻是最經(jīng)典的愛情故事。

    愛情流沙

    戀愛時(shí)，那愛情是虛幻的。

    得到時(shí)，那愛情是甜美的。

    而回想時(shí)，那愛情只有苦澀。

    心碎時(shí)，愛情總是無(wú)奈散落了一地……

    “為什么要放棄我？”

    愛情躺在冰冷的地上這樣的問道。

    我說(shuō)：“我要我的愛好和理想。”

    “拾起我吧！”愛情哀求著，“你以后就會(huì)知道我有多珍貴的。”

    我說(shuō)：“我……”

    面對(duì)愛情的哀求我很矛盾，也無(wú)語(yǔ)了……

    只是我的心里的憧憬，愛情它看不見，在愛與理想之間我最終選擇了理想。

    只是看見愛情流淚的臉，我最后還是有點(diǎn)不舍的彎腰，低眉，再次拾起了我的愛情，我感覺在我手心里的愛情，如一顆晶瑩剔透的珍珠，有著溫暖而明亮的光芒。

    只是……

    “原諒我的選擇”，最終我還是對(duì)愛情這樣的說(shuō)。

    “也許，現(xiàn)在愛情對(duì)于我來(lái)說(shuō)沒有我的理想重要”，我這樣自語(yǔ)著，伸開手準(zhǔn)備將愛情珍珠準(zhǔn)備再一次的散落。

    “不”愛情絕望的說(shuō)

    “不要丟棄我，拿去當(dāng)鋪吧，換取你所需的東西，當(dāng)你有一天你記起時(shí)，再來(lái)贖回我吧?！?/br>
    我捧著我的愛情珍珠走進(jìn)愛情的當(dāng)鋪。