他將兩手的手指插入發(fā)間，用力拉扯。這是他小時(shí)候留下的習(xí)慣，雖然早在很久以前他就改正了，但此刻若不這么做，他可能就會(huì)尖叫出聲，而這無疑會(huì)激怒巴芝克太太。他的房東就是為了躲避sao亂才從普魯士遠(yuǎn)道而來，他可不能再嚇著她，帶給她二次傷害了。

    他不該再想阿奇了。他們不會(huì)再見面的；這是丹尼爾做的決定，他得擔(dān)下后果。要是阿奇那個(gè)蠢貨被荒謬的責(zé)任感驅(qū)使，當(dāng)真跑來找他，丹尼爾也只會(huì)二話不說將人攆出去。這是唯一正確的做法。或者說，如果阿奇真的來了，這將是唯一正確的做法，然而阿奇并不會(huì)來。

    丹尼爾可以忘了他，這也是他的打算。他已經(jīng)把數(shù)不清的男人拋諸腦后。唯一的問題是，唯一如鯁在喉、芒刺在背、無法克服的問題是，他不能用言語解釋他們之間發(fā)生的一切。

    他常去的俱樂部總是聚集了不少波西米亞風(fēng)的詩人和藝術(shù)家，以及那些把生活過得像舞臺(tái)劇一樣的人，他應(yīng)該回到那兒去，將整個(gè)故事編成一場(chǎng)戲劇化的獨(dú)白，逗大家發(fā)笑。丹尼爾·達(dá)希爾瓦愛上的英雄居然是《男孩自己的雜志》故事里的小主人公！你們聽聽，他在一周內(nèi)就陷入愛河，整出戲就在一座北方的莊園上演！這聽起來肯定很滑稽，他也會(huì)把這一切說得很滑稽，因?yàn)檫@樣才能改寫他的記憶，將阿奇塑造成某個(gè)正經(jīng)八百的軍人，而他自己則是個(gè)滿腹離愁，被愛沖昏頭的基佬；這整件事就成了一個(gè)尖酸刻薄的笑話。

    這并不是事實(shí)，卻可以被用來取代真實(shí)回憶，等他自己都信以為真之后，這一切是不是事實(shí)也無關(guān)緊要了。

    但他不能開口談這件事。拜阿姆斯特朗家聳人聽聞的結(jié)局及新出爐的審判結(jié)果所賜，他在莊園度過的一周至今還占據(jù)著各大報(bào)版面。那些報(bào)導(dǎo)都放了阿奇的照片，他在照片里露出一頭淺色金發(fā)、堅(jiān)毅的下頷和寬厚的胸膛，那只殘缺的手則牢牢插在口袋里。沒必要讓這個(gè)小細(xì)節(jié)削弱完美的英國(guó)軍官形象，不是嗎？阿奇·柯提斯，戰(zhàn)爭(zhēng)英雄，探險(xiǎn)家的侄子，英格蘭的陽剛代表。丹尼爾知道阿奇肯定恨透了這些報(bào)紙用筆墨渲染他的隱私，還當(dāng)成吹捧他的方式。

    托莫里斯·維澤爵士的福，丹尼爾沒有受到傳喚，但審判結(jié)果提到了他的名字，所以不少人都知道他當(dāng)時(shí)也在畢哥爾摩。過去幾天內(nèi)他的親朋好友紛紛找上他，想從他這里得到一些原汁原味的消息——阿姆斯特朗一家的下場(chǎng)實(shí)在太驚人、太慘烈了——但最后他們都只能盡力掩飾自己的失望，因?yàn)榈つ釥栒f自己在那之前就打道回府了。

    所以他不能說出口。即使他只是說自己愛上了一個(gè)前途光明的青年——又來了，你怎么就是學(xué)不會(huì)教訓(xùn)？——即使他只是說自己居然對(duì)一個(gè)沒半點(diǎn)地方像基佬的男人抱有情愫，也可能會(huì)被人聯(lián)想到阿奇身上。他不能冒這個(gè)險(xiǎn)。

    但要是他再不把胸腔里的棘刺一吐為快，它們就要在他心里生根了。

    或許他能和他的父親談一談。布魯諾·達(dá)希爾瓦不會(huì)責(zé)難他，也不會(huì)反對(duì)他，甚至不會(huì)提供建議。他從不給自己的兒子忠告。他大概會(huì)不發(fā)一語地聆聽，然后拿出一枚新型鎖頭，教丹尼爾如何把它撬開。這也不無幫助。

    他不能和他的母親說這件事。他是可以跟她爭(zhēng)辯一些雞毛蒜皮的小事，這也不無幫助，但前提是他能提起精神去找她。他也可以寫一首詩，畢竟在他沒有被莫里斯·維澤爵士和情報(bào)處占據(jù)的空閑里，這才是他的本行。這是他的天職：寫作。但現(xiàn)在他連這也辦不到，因?yàn)樗嬲雽懙脑姴皇菙傇谧烂嫔系纳夏鞘住?/br>
    全都怪阿奇，他老是壞事。

    丹尼爾對(duì)畢哥爾摩那個(gè)陰森的石灰?guī)r洞的回憶只剩下一些令人費(fèi)解的片段，再加上當(dāng)時(shí)留下的疲憊、恐懼和頂上千萬斤重量帶給他的驚慌。這些零散的畫面在他心里陰魂不散，仿佛非得等他理出頭緒，將原貌正確拼湊起來不可。夜燈光源閃動(dòng)，在怪異墻面投下的詭譎暗影；沾滿水氣、盤根錯(cuò)節(jié)的巖石；一頭金發(fā)、一邊大笑一邊手刃敵人的蠻人阿奇……

    他能察覺自己的思緒逐漸轉(zhuǎn)為盎格魯薩克遜風(fēng)格[1]的韻律。修飾、頭韻、有節(jié)奏的短句。如果要寫英國(guó)人軍官、維京人戰(zhàn)士阿奇，就應(yīng)該用這種形式。雖然丹尼爾在現(xiàn)代片段詩派已小有名氣，但傳奇戰(zhàn)士的悼文更適合用古詩風(fēng)格寫就，那個(gè)年代的詩歌普遍回蕩著這種絕望的孤獨(dú)感，在歷史的洪流里傳誦不休。

    “你真是個(gè)多愁善感的傻子，達(dá)希爾瓦，”他大聲道，“你別想為天殺的阿奇·柯提斯寫什么挽歌。你們倆的歌早就分崩離析了。”

    他不費(fèi)吹灰之力擊碎我們的歌，因它本就未能結(jié)為一體。這句已經(jīng)在他心里縈繞數(shù)日的詩句就是來自一首盎格魯薩克遜風(fēng)格、為生離死別的愛侶所寫的哀歌[2]。然而最可悲的是，在他們的愛苗燃起之前就將之捻熄的，正是丹尼爾自己。

    他們擁有的僅是一晚，但在那數(shù)個(gè)甜美的小時(shí)里，阿奇將自己的傷疤袒露在他眼前，還說丹尼爾的詩很美麗。他用自己一貫的風(fēng)格吻了丹尼爾，一心一意，仿佛面前沒有任何阻礙。

    丹尼爾還記得當(dāng)時(shí)的感覺。阿奇用那雙大手小心翼翼地?fù)崦?，還有他將阿奇殘缺的手納入掌中時(shí)，指尖感受到的結(jié)痂——猙獰而丑陋，取代了本該存在的三只手指——但那是阿奇的手，而當(dāng)下阿奇的藍(lán)眼睛里寫滿的情緒就成了唯一重要的事。阿奇看著他的眼神專注到了滑稽的程度，他差點(diǎn)以為對(duì)方會(huì)束手無策地吐舌，像孩子面對(duì)困難的數(shù)學(xué)習(xí)題。

    但阿奇顯然知道如何更有效地運(yùn)用自己的舌頭。丹尼爾從來不曾像那晚一般丟盔棄甲，因?yàn)榧词拱⑵娌徽f，他也能想到對(duì)方此前不可能用嘴為任何男人服務(wù)過：他來自柯提斯家族，他是一個(gè)軍官、一位紳士，同時(shí)還是個(gè)粗枝大葉的莽漢，任何自我放縱的詩人只要還有點(diǎn)自尊都應(yīng)不屑與之為伍。

    但盡管毫無經(jīng)驗(yàn)，他還是將丹尼爾納入口中，專心致志地堅(jiān)持將丹尼爾送上高潮。他只是笨拙用力地一捏，丹尼爾武裝的心就像雞蛋一樣碎開了。

    那是丹尼爾人生中最美好的一晚，就緊接他最悲慘在一晚之后。然而隔天他就親手將一切斬?cái)嗔?，因?yàn)樗麤]有別的方法可以回報(bào)阿奇。

    也因?yàn)樗€保有一點(diǎn)理智。阿奇做事從不瞻前顧后，一根筋通到底，白長(zhǎng)了個(gè)大塊頭，內(nèi)心卻依舊是個(gè)小男孩，不懂得從錯(cuò)誤中記取教訓(xùn)，道德觀單純得引人發(fā)噱。他在丹尼爾面前殺了兩個(gè)人，其中一個(gè)還是徒手，這件事應(yīng)已徹底和他這樣一個(gè)和平主義者的信條相抵觸。況且他還深受傳統(tǒng)禮教的束縛，丹尼爾實(shí)在沒時(shí)間也沒精力和這種“覺醒中的靈魂”打交道，等他的愛人發(fā)現(xiàn)這種倒錯(cuò)的人生不值得自己費(fèi)力追求，再揮一揮衣袖離開自己。

    他做了正確的選擇。這件事無庸置疑。

    至今阿奇都沒在他眼前出現(xiàn)，光這點(diǎn)就足以證明他是對(duì)的。那個(gè)男人差點(diǎn)就得一輩子泥足深陷，搞不好正在慶幸自己死里逃生呢。就算他現(xiàn)在還沒察覺，不久后他也會(huì)感謝自己當(dāng)初明智的決定。丹尼爾幫彼此省下不知道多少麻煩和尷尬。

    他閉上眼，再一次用力扯了自己的頭發(fā)。頭皮上的痛楚成功讓他暫時(shí)忽略了別處的煎熬。

    “好吧?！彼?。自言自語對(duì)密探來說可不是個(gè)好習(xí)慣，對(duì)以鬼祟行動(dòng)維生的人來說就更不是，但言語是丹尼爾的盔甲，也是他的拐杖。

    “讓我把那個(gè)該死的男人寫成一首該死的詩，或許我就能擺脫yin魔，專心工作，如何？”

    他會(huì)采用盎格魯撒克遜的詩作風(fēng)格：不押尾韻、押頭韻、句式呈排比。他點(diǎn)起暖氣抵御冬夜，然后坐回書桌前，放棄撲滅那些畫面，任憑它們流過腦海。這首詩應(yīng)該分成三部曲：洞xue中的決斗、廢墟中的長(zhǎng)夜、以及永別。沒錯(cuò)，這是一首寫給阿奇·柯提斯的挽歌，哀悼他們逝去的愛。創(chuàng)作意義重大的作品總會(huì)帶給他一種暴戾的羞恥感，他會(huì)寫得痛不欲生，但他還是要把這首詩寫下來，接著將它鎖進(jìn)抽屜，或干脆燒了，就當(dāng)是給——不管是給什么的獻(xiàn)祭，如此他才能將一切塵封起來。

    火光明滅，戰(zhàn)士命懸一線——不對(duì)，火焰明滅。火花。或著試試另一個(gè)頭韻?；鸹ㄎ鑴?dòng)，戰(zhàn)士無所畏懼……

    他振筆疾書，轉(zhuǎn)眼間十九行詩句躍然紙上，數(shù)日來，他頭一次感到文思泉涌，此時(shí)房門卻被某只畜生敲響了。

    “全他媽見鬼去吧！”丹尼爾大聲咒罵，憤而起身，準(zhǔn)備將那不速之客攆出去。

    ***

    一個(gè)小時(shí)后，阿奇就躺在丹尼爾的躺椅上了，丹尼爾則躺在阿奇身上。

    “這玩意兒還真實(shí)用?！卑⑵娓袊@道。

    “什么東西？”

    “這個(gè)我不知道該怎么稱呼的東西。”他拍了下躺椅的扶手?！爸挥幸粋?cè)靠背，讓人能伸長(zhǎng)雙腿。我之前還以為只有，呃，老太太或藝術(shù)家之流會(huì)用這種東西?！?/br>
    “我就是藝術(shù)家之流?！钡つ釥柼嵝阉?/br>
    “是沒錯(cuò)，但……”阿奇有點(diǎn)詞不達(dá)意，“我的意思是，我以為這只是拿來裝裝波西米亞派頭的。只有一側(cè)靠背的鬼東西怎么可能會(huì)舒服呢?！?/br>