我的小名兒叫小四。

    我一點(diǎn)兒也不喜歡這個(gè)小名兒，聽(tīng)上去和紀(jì)璉兒養(yǎng)的那只鸚鵡似的。

    忘了說(shuō)，那只鸚鵡叫小五。

    為了這件事，我同母親哭鬧過(guò)，但還沒(méi)等我使出五成功力，就被父親拎著丟出了門(mén)。

    父親平時(shí)對(duì)我都挺好的，但只有一樣，就是不許我在母親跟前哭鬧。

    其實(shí)我挺費(fèi)解的，紀(jì)璉兒說(shuō)他只要在他的母親面前使出一哭二鬧的本事，無(wú)論是什么要求，他的母親都會(huì)滿足他；我依樣畫(huà)葫蘆，雖然換來(lái)了母親的心軟，卻也被父親教訓(xùn)，我有時(shí)候都懷疑自己不是親生的。

    ===

    自我有印象起，父親就最喜歡圍著母親打轉(zhuǎn)，明明每天都忙得腳打后腦勺，卻總還是時(shí)不時(shí)出現(xiàn)在母親面前，不知道母親煩不煩，我是煩得夠嗆。

    因?yàn)槊看胃赣H都敷衍地摸摸我的頭，再同母親膩上好半天，也不知道到底誰(shuí)才是需要關(guān)愛(ài)的孩子。

    母親很怕冷，一到冬天，我就不喜歡往主屋里面去，忒熱。

    有一次我偷偷地開(kāi)了一點(diǎn)窗戶，結(jié)果被父親發(fā)現(xiàn)了，立刻就被叩了月錢(qián)。

    那個(gè)月我靠著坑蒙拐騙意外地還胖了兩斤，連紀(jì)璉兒都看不下去了，原本要遞給我的rou脯也進(jìn)了他自己的肚子，末了還語(yǔ)重心長(zhǎng)地告訴我，“小四啊，你可不能再這么吃下去了?！?/br>
    我很苦惱，就同紀(jì)璉兒倒苦水，我說(shuō)我懷疑父親是在同我爭(zhēng)寵。

    紀(jì)璉兒用一種過(guò)來(lái)人的語(yǔ)氣對(duì)我說(shuō)，“習(xí)慣了就好了，聽(tīng)說(shuō)前些年蘇伯父還是京中寵妻的典范，好些個(gè)人家都拿你的父母親大人當(dāng)榜樣呢。”

    我覺(jué)得他說(shuō)的有道理，卻還是覺(jué)得委屈，我說(shuō)我在這個(gè)家里實(shí)在太多余了，我想離家出走。

    紀(jì)璉兒倒是很支持我，還說(shuō)他家空屋子不少，可以給我收拾出來(lái)幾間。

    當(dāng)然最后還是沒(méi)成，因?yàn)槲覝?zhǔn)備工作做得太充分，露出了馬腳，被父親發(fā)現(xiàn)了。

    我實(shí)在是費(fèi)解，父親到底是怎么看出我打算離家出走的？

    這樣想著的時(shí)候我又把那幾個(gè)包袱往身后藏了藏，然后就聽(tīng)到父親沉聲說(shuō)，“用不用我?guī)湍闾纵v車(chē)直接送你去武寧侯府去？”

    我趕緊搖頭，我說(shuō)哪能呢，我還得承歡膝下呢。

    也許父親是對(duì)我沒(méi)轍了，他深吸了幾口氣，最后說(shuō)，“我看你是吃得太飽了，今天晚上罰你不準(zhǔn)吃飯，去掃祠堂。”

    我于是就餓著肚子掃祠堂，剛掃了兩下就不動(dòng)了，因?yàn)槲茵I了。

    我問(wèn)宋姑姑，可不可以裝作沒(méi)看到我的樣子讓我去吃飯？

    宋姑姑指了指門(mén)外，“你看那是誰(shuí)？”

    我順著宋姑姑指著的方向看過(guò)去，是母親提著食盒大搖大擺走過(guò)來(lái)，那架勢(shì)，生怕沒(méi)人看見(jiàn)似的。

    “下次還離家出走嗎？”母親一邊把吃食端出來(lái)，一邊問(wèn)我。

    我盯著盤(pán)子里盛著的豐盛的菜肴，連連搖頭，“不走了，就算紀(jì)璉兒把他家里夸得再好，我也不去了?！?/br>
    “其實(shí)去一去也行的。”母親忽然說(shuō)。

    我有些詫異，我開(kāi)口問(wèn)為什么。

    母親說(shuō)，“你已經(jīng)到了讀書(shū)的年紀(jì)了，武寧侯府的學(xué)塾不錯(cuò)，你去了那邊，還能同紀(jì)璉兒繼續(xù)在一塊玩兒，開(kāi)不開(kāi)心？”

    我說(shuō)開(kāi)心。

    然后沒(méi)過(guò)幾天，我就被送到武寧侯府去了。

    更開(kāi)心的是紀(jì)璉兒，他特地帶著他的鸚鵡“小五”來(lái)接我。

    他說(shuō)，“小四小四！”

    小五也跟著說(shuō)，“小四！小四！”

    ===

    學(xué)塾里有一位姓孟的先生，聽(tīng)說(shuō)是個(gè)大官兒，他每個(gè)月來(lái)一回，不講四書(shū)，也不講五經(jīng)，他講詩(shī)文。

    他說(shuō)太白是奇才，凡人參不透；又說(shuō)杜工部太沉重，我們理解不了。

    但是他喜歡給我們講太白，我聽(tīng)不太懂，就只記得……李白，字太白，號(hào)青蓮居士，是“詩(shī)仙”。

    學(xué)堂里的人大部分都怕他，其實(shí)他長(zhǎng)得一點(diǎn)也不兇，相反，他長(zhǎng)得很好看，據(jù)說(shuō)他比同期的探花郎都要好看

    我同紀(jì)璉兒私下里分析了一下，最后得出了結(jié)論：大家之所以怕他，是因?yàn)樗粣?ài)笑。

    他是真的不愛(ài)笑，而不是不茍言笑，這兩者是有區(qū)別的。

    但是有一點(diǎn)讓我很好奇，他似乎格外喜歡同我套近乎，我也說(shuō)不上來(lái)為什么，反正……同他待在一起的時(shí)候總是不知不覺(jué)就讓我想起“父親”這個(gè)稱呼——

    如果被我父親知道的話，也不知會(huì)作何想。

    ===

    我把這件事兒同母親說(shuō)了，我說(shuō)這位孟先生好奇怪，他總是一副有話要問(wèn)我的樣子，卻又什么都不說(shuō)，讓人干著急。

    母親難得沉默了一下，然后對(duì)我說(shuō)，“明兒下了學(xué)，我?guī)闳ヒ粋€(gè)地方。”

    我差一點(diǎn)被母親嚇?biāo)?，因?yàn)槟赣H把我?guī)y葬崗了。

    其實(shí)那地方也不該被稱為亂葬崗，好歹豎起的石碑也是有規(guī)律的，只是沒(méi)什么人祭拜，就更加陰森森的。

    我問(wèn)母親為什么要帶我來(lái)這里，母親答得玄乎其玄，“讓你看看，也讓他看看。”

    我多聰明啊，一下子就猜到了原因，我問(wèn)，“這里是不是有個(gè)同我們關(guān)系親近的人?。俊?/br>
    母親點(diǎn)了點(diǎn)頭。

    我又有些困惑，“要真是關(guān)系親近，為什么會(huì)埋在這里？”

    “因?yàn)檫@里……沒(méi)那么亂?！蹦赣H當(dāng)時(shí)就是這么回答我的。

    這件事兒一度成了我的心病，我想知道為什么，但是母親不說(shuō)，我去問(wèn)父親，父親也不說(shuō)。

    我想同紀(jì)璉兒說(shuō)吧……又覺(jué)得他那個(gè)年齡段的沒(méi)法達(dá)到我這個(gè)境界，于是思來(lái)想去，我也不知道為什么，我就同孟先生說(shuō)了。

    孟先生聽(tīng)完以后好半天都沒(méi)說(shuō)話，等我去看的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)他眼睛紅了。

    “替我謝謝他?！泵舷壬髞?lái)這么說(shuō)。

    我是個(gè)求知欲很強(qiáng)的小孩兒，于是我問(wèn)，“謝誰(shuí)？”

    “謝謝你的母親?！?/br>
    我似懂非懂地點(diǎn)了點(diǎn)頭，這里面到底有什么可謝的？

    我總