“要說我貪心，可我先前也貼了不少彩禮給她家了，當初相親的時候那個姑娘也是同意的，我說我們彭蔡工作忙，二十七了，也沒談過女朋友，她當時一口口地回我好，說自己也二十七，七是個好數字，好兆頭，適合定親，可就讓我們家背了這么大一個黑鍋，你說說這我們家怎么就偏偏這么倒霉呢……”

    這些話，忍不住抹抹眼淚的彭老師說的好像還挺憤憤不平的。

    微信那頭的多年老姐妹知道她家最近的事，也是輪番給她灌輸中老年心靈雞湯，可是一時間病了有好多天的彭老師這心情還是提不起勁頭。

    尤其是這兩天被迫住在醫(yī)院里單位，家里她都是一點都上不了手。

    所以眼下三更半夜一個人呆在病房里沒人說話解悶，一輩子各方面都是一把手的彭老師又開始嘆大氣了。

    “是啊，你們說的也對，都已經這樣了我還能怎么辦啊，我想想啊，我還會得早點去早點上班，不能讓單位里那幫小姑娘看我太久笑話，年輕人辦事根本就沒有牢靠的……我和你們講，像這次我住院護理我的那個護士，就很懶很不牢靠的樣子……出院之后還得忙活家里的事，去公安局找找人，把這件事給趕緊弄過去，忙得很忙得很……”

    這番話，探頭看看外面的彭老師說的還刻意壓低了點。

    但不得不說，和老姐妹們背地里講講年輕人們的壞話，還是讓她原本并不是太好的心情稍微好轉了些。

    所以半小時后，開頭還說著今晚要和其他阿姨們訴苦一晚上的彭老師就困了，打著呵欠放下手機找了下柜子里的充電器就睡了。

    只是臨睡前，她還是不免想起了自家那樁被迫惹上的白事，嘴里還和天底下所有迷信的老年人一樣發(fā)了會兒呆。

    畢竟在中國人的印象里，這一天本該是個很特別的日子。

    七這個漢字代表了一個新生與死亡循環(huán)，舊時人死后每隔七天一祭，共七次，稱‘做七’，凡是與七沾染上關系，總透露出一股人的性命即將接近死亡的味道。

    而七字頭上帶一筆，就是這之中最為兇險的，

    她記得自己童年時，那時貧窮到連拖拉機都少見的農村每逢有人去世，就要找村里一個識字的老家婆婆來給尸體的頭上寫了一個紅字。

    有條件的筆上沾著一大碗豬血狗血，沒條件的就有家里的朱砂，血紅血紅的一個七字寫在腦門上，嘴里還要跟著念。

    ——七天到，回家家，棺板開著，床頭照著，躺到你mama懷里吃香香

    這些仿佛帶有生命的話語給上世紀不少生活在中國農村的人都留下深刻的印象。

    也因此，關于七這個字，即便到這個年紀，彭老師這個歲數的人內心都難免充滿了敬畏。

    “一月十六日，剛剛好沒了快有一個禮拜了……總不會真有什么頭七，哎喲……阿彌陀佛，阿彌陀佛，老天保佑我們老彭家……她可還沒進我家的門，回魂也來不了這兒啊，而且我們彭蔡還沒和她結婚，她可算不得我們家的人……”

    這些晦氣話她是萬不敢細想的，念叨了一會兒終還是心事重重地躺下了。

    而伴著她合衣躺下，冷風還是刮的病房門和窗戶呼呼作響，一路將搖晃的燈影子落在了走廊上的時鐘上。

    “噠——噠——”

    墻上時鐘在走，每七下就像是一步停下。

    樓道口的光影子打在睡著了的彭老師的額頭上，隱隱約約竟像是一個扭曲發(fā)紅的七字。

    那七字跳動著，像是一個頭上長角的紅皮小人在嬉笑扭動，印在活人的皮膚里若隱若現。

    彭老師睡得正香，側著身子沉浸于夢境中竟也毫無知覺。

    而隨著樓道口電梯上一陣從底下往上的數字跳動，伴著‘?！囊宦暎娞堇镱^也有個手上提著一個包的‘女人’身影一頓一頓的走了出來。

    走出來時，樓道口每個死角都會安裝的監(jiān)控攝像頭恰好從上方滴下來對準了‘她’。

    她的臉上稍微有些卡粉，白慘慘，面頰通紅，嘴唇血糊糊的，哪怕是精心化過妝，卻還是在醫(yī)院白色的燈光下無比地像一個死人。

    這死白面孔被攝像頭抓拍到的‘年輕女子’見狀也沒說什么，抬起新娘服露出的半截蒼白的手撫了下頭發(fā)遮擋住了血光直冒的額頭。

    又肢體有點僵地活動了下脖子上‘咯咯’作響關節(jié)，這才提著踩著腳上的高跟鞋，‘踏踏’地走向了空無一人的病房深處。

    “扣——扣扣——”

    “……”

    “扣扣——扣扣——”

    “……嗯……誰啊，你找誰啊，這大晚上的……”

    聽到值班室窗口傳來極有節(jié)奏感的敲打聲，那在里頭睡得模模糊糊的護士也沒細看，摸摸手邊的登記冊就想抬起頭看看。

    可抬眸間，雙目差點瞪出來的她卻只慘叫著見一張因高空墜樓而腦殼摔得扁扁的女人臉湊到她的面前，又張開血糊糊的嘴貼著窗口上同她道，

    “我是來看我婆婆……和我老公的……他們在哪兒……他們在哪兒……頭七夜到，我按照他的約定回家了，怎么沒有人來接我呀——”