導(dǎo)演心想的是，臥槽，怎么說(shuō)話(huà)呢？是不是還嫌我被勒森布拉先生記恨的不夠慘？

    溫蒂想的是，特助先生真不愧是我輩之楷模啊，在如何當(dāng)好BOSS身邊第一人這方面，我一定要多多學(xué)習(xí)！

    攝像師助理米格，有些為難，他就站在已經(jīng)快把自己縮成球的導(dǎo)演身后，皺眉，心想著，塞偌斯先生的命令是，監(jiān)督好阿曼德，在你覺(jué)得恰當(dāng)?shù)臅r(shí)候，阻止阿曼德對(duì)電影進(jìn)行的一切抽風(fēng)行為……

    “阿曼德總會(huì)突發(fā)奇想些，他覺(jué)得不錯(cuò)，但其實(shí)會(huì)毀了電影的想法，你要及時(shí)勸住他。”好比之前那種從變態(tài)殺人狂角度來(lái)拍驚悚片的“天才”主意。

    ……如今導(dǎo)演在勒森布拉先生面前的行為，是抽風(fēng)嗎？算了，還是不阻止了，反正丟的只是導(dǎo)演自己的臉，不是電影的臉。

    阿曼德就這樣等啊等，盼啊盤(pán)，各種對(duì)白重錄、擬音的電影聲音需求，已經(jīng)全部錄制完畢，威廉沒(méi)有出來(lái)；背景音樂(lè)創(chuàng)作完成，片頭曲、片尾曲，以及插曲的五線(xiàn)譜都出來(lái)了，威廉還是沒(méi)有出來(lái)；最后，連背景音樂(lè)都請(qǐng)專(zhuān)業(yè)人士錄制完畢了，威廉……

    威廉表示，他狀態(tài)正好，讓他把音頻剪輯和混音一起搞定吧。這樣就能進(jìn)行最后的調(diào)光了。

    “不，求你，英雄……”阿曼德逮住好不容易出來(lái)的威廉，抱著他的西服褲就死不撒手了。

    “怎么？”威廉一愣。

    阿曼德無(wú)語(yǔ)凝噎，少年，你認(rèn)真的嗎？你就一點(diǎn)都沒(méi)發(fā)現(xiàn)，你表哥那快想要?dú)⒘宋业膶?shí)質(zhì)目光？非逼著我跪下唱征服嗎？

    威廉還真沒(méi)發(fā)現(xiàn)，因?yàn)樗豢吹搅怂砀绲捏w貼，隔三差五的噓寒問(wèn)暖，各種小甜點(diǎn)和永遠(yuǎn)準(zhǔn)時(shí)的營(yíng)養(yǎng)三餐，不僅不會(huì)讓人覺(jué)得厭煩，還會(huì)在不經(jīng)意間散發(fā)溫柔。好比此時(shí)此刻，雖然薩巴蒂諾還是萬(wàn)年不變的霸道總裁臉，但威廉卻覺(jué)得他能感覺(jué)到來(lái)自表哥的關(guān)心。

    “我想，導(dǎo)演的意思是，他在勸你要?jiǎng)谝萁Y(jié)合?！?/br>
    “對(duì)對(duì)對(duì)！勞逸結(jié)合。請(qǐng)也給我們一點(diǎn)工作做吧，我特別喜歡音頻剪輯，真的，我從小就有個(gè)毛病，誰(shuí)不讓我玩混音，我就要生?。　?/br>
    “……”

    表哥看了一眼成事不足敗事有余的阿曼德，只能自救：“其實(shí)，我有些事，想找你幫忙?！?/br>
    “好啊?！蓖m然還是不太放心阿曼德，但一想到這是難得的，他表哥需要他的時(shí)候，他便很樂(lè)意放下一切去幫忙了。只不過(guò)在最后離開(kāi)之前，威廉還是對(duì)米格暗示，“好好跟著導(dǎo)演學(xué)習(xí)，恩？有什么問(wèn)題隨時(shí)找我，我的手機(jī)對(duì)你二十四小時(shí)暢通?！?/br>
    “請(qǐng)放心，塞偌斯先生。”米格立刻意會(huì)了威廉的話(huà)。

    薩巴蒂諾沉默的等在一邊，順便第一次正眼打量了一下米格，這個(gè)他之前從未放在過(guò)眼里的亞洲人。他的挑剔之情溢于言表。太瘦了，就像是馬竿；頭發(fā)長(zhǎng)的把臉都遮住了，這是有多丑？站沒(méi)個(gè)站樣，駝背可不是什么好習(xí)慣！名字更是聽(tīng)都沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)，未來(lái)肯定沒(méi)什么出息！

    最后總結(jié)，毫無(wú)競(jìng)爭(zhēng)力，真不知道威廉重視他什么！

    室內(nèi)氣溫在繼續(xù)走低。

    “我們走吧？”威廉上前，對(duì)薩巴蒂諾道。

    剎那間，大地回春。

    薩巴蒂諾故作嚴(yán)肅，心里卻像是抹了蜜，we，他喜歡這個(gè)詞。

    等再一次搭乘上飛機(jī)后，威廉才知道了，薩巴蒂諾根本不是找他幫忙，反而是薩巴蒂諾在幫他一個(gè)大忙。

    “有個(gè)人，無(wú)論如何，都希望你能陪他共進(jìn)一次晚餐。”

    “誰(shuí)？”

    “威廉。惠勒?！?/br>
    這位老爺子既是導(dǎo)演，也是制片人，還曾當(dāng)過(guò)演員、編劇和攝像師，曾在環(huán)球工作，后與米高梅有過(guò)數(shù)次經(jīng)典的合作。12次奧斯卡提名，3次獲獎(jiǎng)，還有學(xué)院頒發(fā)的終身成就獎(jiǎng)傍身，是好萊塢極其重要的大人物之一?！读_馬假日》、《黃金時(shí)代》和《賓虛》都是他的代表作。

    “《忠勇之家》你肯定知道吧？英國(guó)首相丘吉爾在二戰(zhàn)時(shí)，因?yàn)檫@部電影，親自給米高梅的BOSS梅耶寫(xiě)過(guò)信。當(dāng)時(shí)惠勒先生是忠勇之家的導(dǎo)演，米高梅是制片方?！?/br>
    簡(jiǎn)而言之一句話(huà)，威廉?；堇眨褪撬_巴蒂諾能夠?yàn)橥?qǐng)來(lái)的，對(duì)米高梅充滿(mǎn)了善意和好感的、最大牌的制片人。

    “他很想認(rèn)識(shí)你?！彼_巴蒂諾道。

    “……直說(shuō)吧，你花了多大的代價(jià)，才請(qǐng)動(dòng)他來(lái)‘很想認(rèn)識(shí)我’的？”

    薩巴蒂諾挺著腰桿，一臉正直：“親愛(ài)的，你這不僅是對(duì)我人格的侮辱，也是對(duì)一位偉大藝術(shù)家的不尊重。以惠勒先生如今的年紀(jì)和地位，他已經(jīng)不是單純的美金，或者手槍就能請(qǐng)得動(dòng)的人了。他只是接下了米高梅今年的第五個(gè)電影計(jì)劃，那部你我都很看好的犯罪類(lèi)喜劇，他想在開(kāi)工前，先和你這個(gè)助理溝通一下。”

    “抱歉……”威廉有些尷尬，“我之前只是在奇怪，惠勒怎么會(huì)知道我?！?/br>
    他當(dāng)然能知道，薩巴蒂諾在心里想到，他學(xué)電腦編程的nerd（書(shū)呆子）孫子，可是被微軟打動(dòng)了。

    作者有話(huà)要說(shuō)：　　*威廉?；堇眨赫鎸?shí)存在的人物，對(duì)好萊塢四、五十年代的電影，有著極其深遠(yuǎn)的影響。奧黛麗。赫本演的《羅馬假日》，就是他一手促成的。

    惠勒的孫子……這個(gè)是我編的。網(wǎng)上并沒(méi)有找到惠勒家人的具體資料。

    第16章 來(lái)地球的第十六天：一個(gè)有關(guān)于未來(lái)的約定。

    最好的劇本，總能打動(dòng)最好的制片人。

    哪怕是金牌制片人惠勒，早已經(jīng)告別好萊塢十?dāng)?shù)年，他也會(huì)被米高梅今年的第五個(gè)劇本所觸動(dòng)，就像很多犯罪類(lèi)電影里總會(huì)出現(xiàn)的那句臺(tái)詞——干完這票就退隱江湖。

    但人類(lèi)是有僥幸心理的生物，永遠(yuǎn)不會(huì)有“最后一票”，有的只是何時(shí)被逮捕。

    制作電影有時(shí)候就和犯罪一樣，對(duì)于一些人來(lái)說(shuō)，是會(huì)上癮的。制片人沒(méi)有年齡限制，只要你有錢(qián)，有劇本，你就能永無(wú)止盡的拍下去。

    惠勒收山前拍的最后一部電影是什么？

    不知道？不記得？

    這就是問(wèn)題所在。

    算是惠勒目前最大的心結(jié)，他沒(méi)能擁有一個(gè)讓世人銘記的華麗退場(chǎng)。提起惠勒的名字，永遠(yuǎn)是53年的《羅馬假日》，59年的《賓虛》，但他其實(shí)一直到68年，都還在堅(jiān)持拍電影，只是大家對(duì)此很少有印象罷了。

    別人見(jiàn)到惠勒，和惠勒來(lái)來(lái)回回討論的永遠(yuǎn)是那么幾部電影，當(dāng)惠勒詢(xún)問(wèn)對(duì)方對(duì)《妙女郎》或者《收藏家》的感受時(shí)，幾乎沒(méi)人能立刻回答出來(lái)，再會(huì)演戲的影帝，他的眼睛里也會(huì)有明顯的錯(cuò)愕。他們永遠(yuǎn)會(huì)說(shuō)，抱歉，我沒(méi)看過(guò)/那不是我喜歡的類(lèi)型/下次回家一定要補(bǔ)上這部經(jīng)典。

    然后……就沒(méi)有然后了，大家只是說(shuō)說(shuō)而已。因?yàn)榘ɑ堇兆约?，都不覺(jué)得他最后的那幾部電影有特別出彩的地方。

    但對(duì)于一個(gè)早已經(jīng)習(xí)慣于生活在鎂光燈下的好萊塢大鱷來(lái)說(shuō)，這是惠勒絕對(duì)無(wú)法容忍的，被人漸漸遺忘。

    可惜，由于身體，和當(dāng)年退出的豪言，以及找不到足夠再次一戰(zhàn)成名的劇本等種種的現(xiàn)實(shí)原因，越來(lái)越愛(ài)面子的惠勒，始終沒(méi)能達(dá)成他再拍最后一部的心愿。

    直至前段時(shí)間，惠勒的孫子愛(ài)德華將一個(gè)最好的劇本，和一個(gè)最合適復(fù)出的理由，一并送到了惠勒的床頭：——曾經(jīng)合作最愉快的老東家米高梅日薄西山，正在尋求能夠幫助他東山再起的英雄。

    惠勒當(dāng)過(guò)這樣的英雄，那還是在好萊塢面對(duì)電視機(jī)出現(xiàn)后的最嚴(yán)峻時(shí)期，電影市場(chǎng)被電視機(jī)差點(diǎn)擠垮，是惠勒，用《賓虛》實(shí)現(xiàn)了一次完美逆襲，給好萊塢帶來(lái)了全新的勃勃生機(jī)。那是他人生最重要的一刻，也是美國(guó)電影發(fā)展中一個(gè)不可忘卻的里程碑。

    惠勒一直都想要再重塑一次這樣的奇跡，但機(jī)會(huì)可遇而不可求，遇到了沒(méi)有好劇本，無(wú)法拯救，也是白搭。

    直至1980年的今天，萬(wàn)事俱備。

    米高梅的低谷，注定能打一場(chǎng)漂亮的翻身仗的低成本劇本，有錢(qián)闊佬（薩巴蒂諾）的全力支持……

    這樣的戲劇一幕，永遠(yuǎn)都能讓好萊塢和媒體集體高潮。

    “告訴給你劇本的人，無(wú)論他在打什么主意，他都贏了。我是個(gè)十分念舊情的人，不可能對(duì)米高梅袖手旁觀。”惠勒這樣對(duì)他的孫子愛(ài)德華道，“他既然提供給了你夢(mèng)寐以求的工作，那我也會(huì)還他一個(gè)人情，給他希望的人一個(gè)夢(mèng)寐以求的機(jī)會(huì)?！?/br>
    于是，這就是威廉能見(jiàn)到惠勒的全過(guò)程。

    惠勒其實(shí)一開(kāi)始以為薩巴蒂諾所求的是個(gè)演員角色，男配角，女配角什么的，他沒(méi)想到他竟然不是為了討情人歡心，而是為了家人。

    這讓惠勒對(duì)不擇手段的薩巴蒂諾，感官好了不少，他也是這樣，為了家人，他可以變得不再像他。

    薩巴蒂諾和惠勒爺孫預(yù)約的餐廳，是位于日落大道的Spago，一家新開(kāi)的米其林二星，以新式的美國(guó)料理為主，翻譯過(guò)來(lái)的意思就是，什么料理都有。

    餐廳一開(kāi)業(yè)，就以引爆味蕾的驚艷，火遍了整個(gè)好萊塢，成了名符其實(shí)的巨星餐廳，很多名人都會(huì)來(lái)此就餐。

    在把車(chē)鑰匙交給門(mén)口的泊車(chē)工后，威廉和薩巴蒂諾就遇到了去年的新晉影帝喬恩。沃伊特。他帶著自己的一雙年幼的兒女，看來(lái)這是次愉快的家庭晚餐。呃，喬恩年僅四歲、一臉不高興的小女兒，大概不太會(huì)認(rèn)同“愉快”這個(gè)詞。

    喬恩主動(dòng)停下，等著和薩巴蒂諾打招呼，討好之意十分明顯，去年助他摘下影帝桂冠的電影《榮歸》，就有微軟的投資。

    但只是這幾句話(huà)的功夫，喬恩抱著泰迪熊的小女兒，瞪著喬恩的要冒出火了，大兒子……他一直盯著手上的紅白游戲機(jī)，哼哼哈哈的打斗聲不絕于耳，看來(lái)是沒(méi)什么空關(guān)注現(xiàn)實(shí)世界的。

    “怎么了，甜心？”威廉蹲下身，盡力想要和小女孩保持同一視線(xiàn)，穿著修身正裝的他，能做到這點(diǎn)真的十分不容易。

    “爸爸是個(gè)大騙子，他從來(lái)都不遵守約定。”喬恩的女兒一點(diǎn)都不準(zhǔn)備給他爸爸面子，她對(duì)威廉說(shuō)話(huà)時(shí)，聲音都帶著哭腔，“他和mama保證，他不會(huì)忙工作，才把我和哥哥從紐約接到了洛杉磯，但是他說(shuō)謊了。”

    喬恩和前妻幾年前就離婚了，一雙兒女都被法院判給了前妻，前妻帶著孩子搬去了紐約，喬恩隔很長(zhǎng)一段時(shí)間才能見(jiàn)兒女一面，但兩個(gè)孩子都對(duì)他十分的抗拒與陌生。

    “那我們也來(lái)談工作好了?！蓖酚薪槭碌暮托∨⒌?。

    小女孩被這個(gè)新奇的點(diǎn)子一下子吸引住了，她覺(jué)得這樣好像很公平，爸爸談工作，她也談工作，雖然她其實(shí)連工作具體要做什么都不太了解：“什么工作？”

    “我叫威廉。塞偌斯，一個(gè)正在起步的制片人?！蓖紫茸隽俗晕医榻B，甚至還煞有介事的給了小女孩一張自己的名片。

    “我叫安吉麗娜。沃伊特，一個(gè)正在長(zhǎng)大的小女兒。不過(guò)我mama不喜歡我的姓，你可以直接叫我安吉麗娜。朱莉，朱莉是我的中間教名，要不你直接叫我朱莉吧?！?/br>
    “咳?！北幌訔壛诵帐系膯潭?。沃伊特爸爸有些憂(yōu)傷。

    但他的女兒卻根本甩都不甩他。

    “很高興認(rèn)識(shí)你，朱莉。一如你知道的，制片人制作電影，需要很多演員，等你長(zhǎng)大后，你有興趣來(lái)給我當(dāng)女演員嗎？”

    “我可以嗎？為什么不是現(xiàn)在？”朱莉一臉的期待，就沒(méi)有哪個(gè)小女孩不向往大熒幕，“能和獨(dú)角獸一起演戲嗎？”

    “獨(dú)角獸這個(gè)問(wèn)題，我們可以暫時(shí)先放在以后討論。因?yàn)槟氵€沒(méi)有長(zhǎng)大到足以演女主角，也因?yàn)槲疫€沒(méi)有成功到能夠自己獨(dú)立制作一部電影。”威廉對(duì)著朱莉攤攤手，表示了自己的無(wú)奈，他看了一眼旁邊的薩巴蒂諾和喬恩，示意朱莉，“我們現(xiàn)在都要靠著那邊的家長(zhǎng)養(yǎng)著?！?/br>
    朱莉這一次看威廉的眼神，就像是在看自己人了，意思很明顯，噢，你也被家長(zhǎng)管著是嗎？不得不來(lái)吃糟糕的晚餐。她對(duì)他充滿(mǎn)了同情，就像是同情她自己：“約定成功，等我長(zhǎng)大。”

    “一定。”

    在2B250的掃描里，眼前這個(gè)小女孩的未來(lái)不可估量，只要她不長(zhǎng)歪。

    當(dāng)短暫的寒暄結(jié)束后，無(wú)論是喬恩一家，還是威廉和薩巴蒂諾，都加快了進(jìn)入餐廳的腳步。要不等一會(huì)兒到的人多了，這樣的應(yīng)酬只會(huì)沒(méi)完沒(méi)了。就在他們一只腳剛邁進(jìn)去的時(shí)候，還聽(tīng)到身后一陣陣鎂光燈狂閃的聲音。

    “這地方可真受歡迎。”威廉無(wú)限感慨，在侍者拿去他的大衣，領(lǐng)著他們?nèi)胱鶗r(shí)，他聽(tīng)到有人在竊竊私語(yǔ)，好像今年奧斯卡影后的大熱門(mén)候選人莎莉。菲爾德也到了。

    “謝謝夸獎(jiǎng)?！彼_巴蒂諾微微頷首。

    “……你開(kāi)的？”威廉表示，看來(lái)他對(duì)薩巴蒂諾產(chǎn)業(yè)的了解，還是太淺薄了。

    薩巴蒂諾不置可否：“有個(gè)對(duì)于我來(lái)說(shuō)很重要的人，曾經(jīng)教過(guò)我一個(gè)人生哲學(xué)，什么才叫真正的有錢(qián)？當(dāng)你喜歡上某樣?xùn)|西時(shí)，你不止可以直接買(mǎi)下那件東西，還可以連賣(mài)東西的店一并買(mǎi)下。所以，努力賺錢(qián)吧，這樣才能好好生活?！?/br>
    “我爸爸。”威廉立刻明悟，“我不知道你還和我爸爸也有聯(lián)系。”

    喜歡一樣?xùn)|西，就連它的擁有者一起買(mǎi)下，這就是威廉他那個(gè)敗家子父親的生活方式，倫敦小報(bào)上見(jiàn)天的都在報(bào)道他如何奢侈的生活。要不是他后來(lái)被家族除名，他估計(jì)會(huì)連跑車(chē)公司都一起買(mǎi)下。其最大的壯舉，大概就是因?yàn)橄矚g西倫敦區(qū)的阿森納球隊(duì)，于是，他便買(mǎi)下了阿森納足球俱樂(lè)部。

    這也是導(dǎo)致威廉沒(méi)錢(qián)的主要原因之一，養(yǎng)一個(gè)想奪冠的英甲豪門(mén)，可不是那么容易的。

    薩巴蒂諾神色不明的看了一眼威廉，抿了一口侍者送上來(lái)的溫水：“從某種意義上講，也可以算是你父親告訴我的?！?/br>
    “趁著惠勒先生還沒(méi)來(lái)，告訴我一些他喜歡的東西吧。”威廉準(zhǔn)備臨時(shí)抱點(diǎn)佛腳。

    “相信我，你會(huì)和他找到話(huà)題的，完全不用擔(dān)心。”薩巴蒂諾總是擁有著十分高的迷の自信。

    作者有話(huà)要說(shuō)：

    *spago這個(gè)餐廳真實(shí)存在，但建立時(shí)間是1982年，1997年從日落大道搬到了比弗利。表哥重生改變了這點(diǎn)。

    *喬恩。沃伊特，第51屆奧斯卡的影帝，女演員安吉麗娜。朱莉的父親。安吉麗娜。朱莉是誰(shuí)，不用我介紹了吧？＿（：з）∠）＿不過(guò)，其實(shí)，我不太喜歡她的生活作風(fēng)，好比第三者插足了我很喜歡的女演員珍妮佛。安妮斯頓的婚姻。

    *阿森納足球俱樂(lè)部，英超豪門(mén)之一。80年代，英超還叫英甲。以及，阿森納實(shí)際上是在北倫敦，文里這個(gè)請(qǐng)當(dāng)成平行世界和現(xiàn)實(shí)的不同。蠢作者作為一個(gè)不怎么喜歡運(yùn)動(dòng)的偽球迷，不知道為什么，對(duì)阿森納一直有種迷一樣の喜歡。

    第17章 來(lái)地球的第十七天：球迷是怎樣的一種生物。