傅一穗從淋浴室吹完頭發(fā)出來，走過熄了大半照明的昏暗走廊，注意到尤敘的辦公室門縫里依舊透著光。

    兩點(diǎn)半依舊在工作嗎？她又看了眼何犀的辦公室，從傍晚開始就房門緊鎖，晚飯時(shí)間賴導(dǎo)演去敲了幾次門都沒人回答，此刻也依舊一片黑暗，應(yīng)該是睡了很久。

    猶豫一番，她拿起筆電敲響了尤敘的房門。

    稍微過了幾秒，她聽見尤敘的聲音：“請(qǐng)進(jìn)?！?/br>
    窗戶開了一條縫，空調(diào)間里透進(jìn)夜風(fēng)，深木色辦公桌上亮著臺(tái)燈，空氣昏黃，臺(tái)面上堆了很多資料，拍攝方案和取景照片貼了一大面墻，煙灰缸里戳著幾根煙蒂，邊上還有幾罐開封了的健怡。

    鍵盤旁攤著紙質(zhì)劇本，紙緣貼滿了標(biāo)簽，字里行間有紅色勾畫痕跡，電腦屏幕的幽光映照在尤敘臉上，黑框眼鏡反射著一道藍(lán)色光線，抬眼看她的神情沉著陶然。

    “有事？”

    傅一穗手指在電腦邊緣攥得略緊，聲音很輕：“尤敘，我想問問主角奔跑的那段長鏡頭，景深和色調(diào)的方案需不需要修改？”

    他抵著顴骨的指節(jié)移動(dòng)到太陽xue，細(xì)想一番才說：“暫時(shí)不用，到現(xiàn)場再調(diào)整。”

    她點(diǎn)點(diǎn)頭，又說：“嗯……你還在研究劇本嗎？”

    “是?！?/br>
    “我可以進(jìn)來跟你一起討論嗎？”

    他眉頭皺了皺，摘下眼鏡道：“我要休息了?！?/br>
    “好的，那你早點(diǎn)睡，我也去休息了。”

    電腦冰涼的金屬外殼貼著胸口，她勉強(qiáng)笑了笑，伸手拉上門。

    門合攏那一刻，她褪去表情，向幽深走廊遠(yuǎn)處彳亍，一點(diǎn)點(diǎn)浸入寂靜的昏暗。

    門內(nèi)，尤敘又戴回眼睛，調(diào)低臺(tái)燈亮度，嘆了口氣，挽著胳膊靠到椅背上，側(cè)過頭。

    “她走了?！?/br>
    上層金屬柜門啪的一聲被推開，白森森的光線自上而下照著一張黑發(fā)中的女臉。

    他無奈道：“不熱嗎？”

    人造鬼臉一秒恢復(fù)正常，何犀關(guān)了手機(jī)電筒，蕩下曲起的腿，拖鞋隨之掉落到地上，只剩光著的腳懸在空中。

    “你看，我出柜了?！彼坪醪]有下來的打算。

    尤敘沒理她，低下頭繼續(xù)翻看劇本。

    “她經(jīng)常晚上來敲你房門嗎？以前在法國也這樣嗎？”

    “嗯。”

    “她成功過嗎？”

    “沒有?！?/br>
    “你年紀(jì)比她大，資歷也比她深，為什么她直接叫你名字？”

    “不知道，無所謂?！?/br>
    何犀把另一邊的柜門也推開，讓清涼的空氣徹底進(jìn)入原本狹小的空間里，自己閑適地靠在一邊：“你這把劇本條分縷析的，是準(zhǔn)備把賴楓微的飯碗搶了？”

    “攝影本來就該這樣?！?/br>
    “你會(huì)不會(huì)覺得劇情片太假？”

    “故事是假的，工作人員下的功夫是真的?！?/br>
    “嗯，不過賴楓微也說，虛構(gòu)的故事加上你紀(jì)實(shí)感的拍攝風(fēng)格很有味道?！?/br>
    連著聽見賴楓微的名字，他沉了沉嘴角，但沒說什么，依舊盯著黑字。

    何犀覺得有點(diǎn)涼，遂把手墊到腿下，盯著墻面上的一張樣照沒話找話：“畫面色調(diào)會(huì)不會(huì)太冷？我擔(dān)心選定的那幾套衣服顏色被壓得太厲害?！?/br>
    “暗淡才是生活本質(zhì)?！?/br>
    她遐思一番，探問道：“暗淡是你的本質(zhì)吧？前陣子你像變了個(gè)人一樣，是不是為了討好我演的？”

    尤敘翻過一頁紙，沒有說話。

    “也是，你能在這個(gè)圈子里混到今天，哪里會(huì)是什么嘴笨的人？從前是我想得太簡單了。你明明是想表達(dá)的時(shí)候能說的不行，不想表達(dá)的時(shí)候就像有什么溝通障礙一樣，都是裝的吧？這樣就能進(jìn)退自由了是不是？你為什么不去做演員？這演技多好啊，簡直是老天爺賞飯吃?！?/br>
    十來分鐘前還閑寂至極的房間里，突然像打開了一檔人性分析電臺(tái)節(jié)目，主持人滔滔不絕。

    尤敘回想起下午她一言不發(fā)打車離開的瀟灑模樣，還有她帶著食物照?；貧w，下午在辦公大廳里愉悅討論工作，迎面遇到他也冷漠非凡的表情。

    他知道何犀如今不會(huì)和從前一樣，因?yàn)樗耐蝗环攀謩谛膭谏?，反而能從容面?duì)，置若罔聞。

    所以一刻鐘前何犀鬼鬼祟祟推門進(jìn)來的時(shí)候，他挺驚訝，但又習(xí)慣性被動(dòng)接受。

    她總是比他先一步。

    尤敘沒否認(rèn)何犀的判斷，放下劇本喝了口可樂，緩緩道：“何犀，我不是個(gè)積極的人，就算一時(shí)做出行為模式的調(diào)整，也沒法真的扭轉(zhuǎn)悲觀的生活態(tài)度。”

    “我知道啊?！?/br>
    “……你聽了尤風(fēng)風(fēng)和袁野泉的矛盾什么感覺？”

    “我本來就覺得人沒必要結(jié)婚?！?/br>
    “你為什么會(huì)這么覺得？你父母的相處模式似乎很正面。”

    “他們是很好啊，所以我覺得他們就算沒有結(jié)婚，也能過得和現(xiàn)在一樣好。”

    尤敘不明顯地?fù)P了揚(yáng)眉毛，沒吭聲。

    “你以前的學(xué)校有那種巨大無比的階梯教室嗎？我們學(xué)校那種教室的桌洞上壁，總是有很多硬邦邦的口香糖干尸，不去摸一般就不會(huì)發(fā)現(xiàn)，但有時(shí)候蹲下去撿筆，不經(jīng)意間就會(huì)看到?！?/br>
    他聽出了這話的隱喻，又聽見何犀緊接著問：“尤敘，你的口香糖干尸是什么？”

    溫郁蘋風(fēng)倏忽間輕泛，他綽綽感到一盞微芒在霧中亮起。

    然而就像他一貫的作風(fēng)，他第一反應(yīng)依舊是佯裝遲鈍，只說：“我不去上課，所以不清楚。”

    何犀抬起下巴怫然盯著他的側(cè)臉，深吸一口氣：“不說算了，我還懶得聽呢?！?/br>
    尤敘不置可否，把注意力轉(zhuǎn)移到電腦屏幕上，手指在觸控板上靈活滑動(dòng)，嘴上說：“你還不回去嗎？”

    何犀不為所動(dòng)，繼續(xù)說：“今天賴楓微問我要不要跟他在一起?！?/br>
    尤敘瀏覽著機(jī)器目錄，反問道：“你們不早就在一起了嗎？”

    “你別裝不知道了，之前是假的，你沒看出來嗎？”

    代替評(píng)論，他無語地輕笑一聲。

    “不過這次是真的，他讓我考慮考慮?！?/br>
    見他沒什么反應(yīng)，何犀嚴(yán)肅地分析道：“其實(shí)想想也沒什么不好的，我跟他一起特別放松，這些年也確實(shí)算是知根知底……雖然說二十多歲的我喜歡追求刺激，但如今時(shí)移世易，我也身心俱疲，是該順應(yīng)心境換一種清閑恬夷的生活志向了?！?/br>
    滑動(dòng)的手指不知何時(shí)停了下來，空調(diào)的嗡鳴被二人間的短暫沉默放大。

    “就這么決定了，我也不能枉費(fèi)人家長久以來的遷就。”

    “你呢，也不該那么冷漠，傅一穗挺好的，不任性冒進(jìn)，肯吃苦又貼心，你老這么消磨她那一片芳心太不仗義。但反正她還年輕著呢，也比我耐心得多，有的是功夫陪你玩那套忽遠(yuǎn)忽近的偷心游戲，應(yīng)該不會(huì)像我一樣失去興趣?！?/br>
    座椅滑輪滾過木嵌地面，何犀眼看尤敘陰沉著臉起身關(guān)窗，一把拉下了窗簾。

    何犀腦內(nèi)驟然響起預(yù)告危險(xiǎn)的警示音。

    他不緊不慢地朝何犀坐著的金屬柜走過來，手撐在她大腿兩邊，只留出了一小團(tuán)空間。

    “干嘛這么看我，我說的不對(duì)嗎？”隔著半臂距離，她直視尤敘的眼睛。

    他略低下頭，又靠近一點(diǎn)。

    柜子里光源受阻，溫度變高，感官敏銳。

    鼻間是煙草和可樂味，混在一起就像某種能下藥的植物。

    何犀漫不經(jīng)心地拿掉了他的眼鏡，反手架在自己頭上。

    尤敘瞇了瞇眼，視線在她眼睛和嘴唇之間周游。

    “何犀，擇偶應(yīng)當(dāng)慎微，隨便選不如不選?！?/br>
    “少教育我，我可比你多活了一年，戀愛經(jīng)驗(yàn)也比你多得多，實(shí)踐出真知，知道么？”

    “我們分手之后，你談了嗎？”

    “當(dāng)然了，難不成還在你一棵樹上吊死？”

    “后來呢，都分了？”

    “我玩膩了就分，提醒你一下，我們分手可是我提的，也是出于同樣的原因?！?/br>
    “那你現(xiàn)在為什么會(huì)在這兒？”

    “這里本來就是我的雜物間，臨時(shí)借給你而已，我為什么不能來？”

    “我不在的時(shí)候，你想過我嗎？”

    “從來沒……”

    有字還沒出口，他就親了上來。

    力氣太大，何犀一時(shí)沒反應(yīng)過來，被迫向柜子深處傾倒，后腰被一手?jǐn)堊　?/br>
    右腿被抓著向外挪，身體滑到柜子邊緣，皮膚仿若緊貼著巖石。

    理智退潮般消弭，氣息于緘默中交纏，如驟雪前的密云涌動(dòng)。

    短暫的停頓，額頭相抵，說話聲像加了低重效果：“我想。”

    何犀眼睛周圍一大片地方突然有些酸澀。

    尤敘撫著她的腦后的頭發(fā)，嘴唇又移到她臉頰，耳廓，肩窩。

    何犀扳著他手臂上緊繃的肌rou，輕仰起頭，意識(shí)就像煙花在夜幕中爆炸那瞬間的燦爛。

    意欲漸濃，溫?zé)岬挠|感卻突然消失，她跟著抱上尤敘的脖子，呼吸聲停在耳邊。

    再睜開眼時(shí)，身前被空開一段距離，她抬眸對(duì)上他微紅的眼睛。

    尤敘抿了抿唇，低聲道：“這間房的門鎖壞了?！?/br>
    “哦，對(duì)，那就……算了?！?/br>
    何犀縮回手，想往后退，背后的力氣卻沒有松開。