☆、2鋤禾日當(dāng)午

    撤僑的飛機(jī)從加德滿都特里布萬國際機(jī)場(chǎng)起飛，何犀在氣流顛簸中半夢(mèng)半醒。淺靨里一會(huì)兒是大地?fù)u晃時(shí)屋頂上漁網(wǎng)一樣散開的黑鳶群，一會(huì)兒是巴格馬蒂河邊烈火焚燒的數(shù)百具尸體。城市上空青煙繚繞，身穿紗麗的婦女抱著嬰兒守在罹難者的柴堆邊，眼白發(fā)黃皮膚黝黑的兒童光腳奔跑在砂礫路上，四面皆是慟哭聲。即便在夢(mèng)里，也似乎能聞到那股刺鼻的烤rou味。

    掙扎驚醒，眼前昏暗一片，尤風(fēng)風(fēng)在右邊拍了拍她的手背：“別怕，做夢(mèng)呢，都過去了?！?/br>
    何犀點(diǎn)點(diǎn)頭，擦掉頭上的冷汗，眼睛瞥到尤風(fēng)風(fēng)右邊正在倒騰相機(jī)的尤敘。他戴上了一副黑色細(xì)框眼鏡，閱讀燈反光在屏幕上，從她的角度看不見他的cao作。

    尤風(fēng)風(fēng)喝了口速溶咖啡，對(duì)何犀說：“你一個(gè)人出來旅游還遇上這種事，爸媽挺擔(dān)心的吧？”

    “我跟他們通過電話了，還行。他們經(jīng)常旅游，跳傘蹦極滑翔潛水都愛玩，年輕的時(shí)候還遇到過雪崩?！?/br>
    尤風(fēng)風(fēng)有些驚訝：“叔叔阿姨是自由職業(yè)？”

    “他們開餐廳，但不怎么去店里，所以平時(shí)一直不在家，最近好像玩到歐洲去了。”

    “餐廳？是什么料理？”

    “亞洲料理。”

    “什么叫亞洲料理？整個(gè)亞洲？”

    “嗯，具體來說就是中日韓泰印越魔幻料理?！焙蜗柤纾看嗡@樣介紹，對(duì)方都會(huì)露出和此刻尤風(fēng)風(fēng)一樣的神情，帶點(diǎn)詫異又帶點(diǎn)質(zhì)疑。

    尤敘按相機(jī)的動(dòng)作也停了一下，微微側(cè)過頭，不知道是不是在聽她們的對(duì)話。

    “那有機(jī)會(huì)一定要去嘗嘗了，聽起來很神奇?。俊?/br>
    “回去之后就來吧，我請(qǐng)你們吃飯，畢竟救我一命。”她目光若有若無地掃到尤敘頭上。

    尤風(fēng)風(fēng)喜笑顏開，用手肘戳了戳尤敘。后者卻只是挪開支在扶手上的關(guān)節(jié)，繼續(xù)瀏覽照片。她嘖了一聲，扭頭對(duì)尤敘說：“何犀說要請(qǐng)我們?nèi)ゼ依锍燥埬?。?/br>
    “不用了，只是順手的事?！彼掖铱戳撕蜗谎?，有些疲憊地關(guān)了機(jī)器，把眼鏡摘掉，熄燈閉目。

    語氣冷淡，拒人千里。何犀收回目光，喝了口水掩飾尷尬。

    尤風(fēng)風(fēng)嘆了口氣，打圓場(chǎng)道：“他就這樣，你別在意，我們有空一定去?！?/br>
    在機(jī)艙噪音中，何犀和尤風(fēng)風(fēng)湊著耳朵聊天，得知尤風(fēng)風(fēng)是個(gè)日語翻譯。二人雖然年紀(jì)相仿，但尤風(fēng)風(fēng)已經(jīng)和一個(gè)比她大十歲的導(dǎo)演結(jié)了婚。何犀想問他拍過什么作品，自己或許知道，尤風(fēng)風(fēng)卻壓低聲音解釋道：“他是拍獨(dú)立紀(jì)錄片的，其實(shí)受眾特別小，”說著看了一眼尤敘，像是不想被他聽見，“我弟是攝影。袁野泉，就我老公，是導(dǎo)演。他們倆成天滿世界飛，早先還拍過象群遷徙，一拍就是兩年，還沒算中間跟丟的那幾個(gè)月?！?/br>
    何犀的關(guān)注點(diǎn)很奇怪：“那他怎么這么白？”

    尤風(fēng)風(fēng)有些鄙夷地回答道：“他跟我嬸嬸一樣，皮膚好，曬黑了也立馬能白回來?！闭f著覺得不對(duì)，像是司空見慣一般眼神微妙起來：“你也對(duì)他有意思？”

    何犀眨巴眼睛，抿起嘴唇，沒有否認(rèn)。

    “他這人吧，確實(shí)相貌還行，但是太不安全了。第一，他和袁野泉工作起來說走就走，有時(shí)候去信號(hào)差的地方，大半年都聯(lián)系不到人。第二，他周圍女孩太多了，我為你擔(dān)心。”

    何犀笑道：“你放心，我有男朋友，隨便問問而已?！?/br>
    果然一出到達(dá)口，她就看見成聊站在人堆里，正伸長脖子等著她。成聊比何犀高半個(gè)頭，在銀行工作，下班之后最愛的搭配是格子衫和牛仔褲。二人在何犀做義工的養(yǎng)老中心認(rèn)識(shí)，那日成聊去探望他爺爺成闕，而何犀正好在和成爺爺切磋書法。在老人家的撮合下，他們一來二去交往起來。

    成聊接手了何犀的行李箱，正想抱她，回頭正好看見后面的尤敘。雖然只是半生不熟的交情，他還是想和尤敘寒暄兩句，不料對(duì)方完全沒認(rèn)出他，直接側(cè)身從他旁邊穿了過去。成聊尷尬之際，何犀抽身喊住尤風(fēng)風(fēng)：“過一陣約你吃飯?！?/br>
    尤風(fēng)風(fēng)正把那件黑了一個(gè)度的薄荷綠沖鋒衣脫下來，聞聲開心地對(duì)她揚(yáng)了揚(yáng)手機(jī)：“好嘞，保持聯(lián)系。”

    走去停車場(chǎng)的路上，成聊攬著何犀的肩膀，語氣里透著擔(dān)憂：“你確定不去我那嗎？叔叔阿姨都不在家，你一個(gè)人呆著行嗎？”

    “我確定?！彼龜D出一個(gè)干涸的笑容，沒有再強(qiáng)調(diào)。

    凌晨回到家，何犀痛痛快快地洗了個(gè)澡，換上散發(fā)著衣物柔順劑香味的條紋睡衣，在床上睡了一會(huì)兒，卻總做噩夢(mèng)，于是干脆起床。她從露臺(tái)上摘了幾顆生菜，撬開午餐rou罐頭下了碗豪華拉面，就著蘇打水吃飽喝足。最后，把房里的燈只留下一盞，裹著羊毛毯飛到熟悉的沙發(fā)上，打開電視，對(duì)著午夜訪談節(jié)目發(fā)呆。溫暖愜意中，幾天前的驚魂時(shí)刻變得遙遠(yuǎn)，漸漸叫人辨不清是否真實(shí)。

    但她曉得，那場(chǎng)災(zāi)難里救她一命的人，一定是真實(shí)的。

    何犀的生活富足安逸，沒有太多挫折，她感恩這樣的安排，所以相信并且喜歡命運(yùn)，同時(shí)對(duì)自己的選擇充滿自信。因此不經(jīng)意間重復(fù)發(fā)生的巧合總會(huì)引起她的重視，讓她聯(lián)想到?jīng)Q定論的某種指引，那是一種類似緣分的東西。

    如此想著，她在手機(jī)搜索欄輸入了尤敘的名字，看到結(jié)果后久久不能平靜。何犀二十九歲，尤風(fēng)風(fēng)和她一樣，尤敘比她還小一歲，居然已經(jīng)跟了這么多作品。他拍過雪山、極光、西藏、非洲、南極、垃圾場(chǎng)、拾荒者、農(nóng)場(chǎng)主、留守兒童、游牧部落、車間工人、緬甸僧侶、抗美援朝老兵，僅通過海報(bào)數(shù)就能感覺到他履歷的豐富，早期是攝影助理，后來是掌機(jī)，繼而變成攝影指導(dǎo)，職業(yè)生涯應(yīng)該開始得非常早。

    之后何犀一天沒合眼，把尤敘參與過的所有作品刷了一遍，有幾部過分感人了，她邊看邊哭。跟著不同的視點(diǎn)，她仿佛能想象到他扛著機(jī)器越過山川湖海，風(fēng)吹日曬下專注地盯著鏡頭，透過鏡頭感知世上不為人知的某些角落。這種工作或許艱苦難熬，但結(jié)果一定很美妙。

    看畢，何犀舉著1.5升礦泉水瓶，把一天沒喝的水全部喝下，然后端著平板繪好草圖，換上藏青色圍裙，走進(jìn)畫室，鋪開畫布。她覺得尤敘應(yīng)該是黑白灰組成的，就像紀(jì)錄片的攝制者，不著太多色彩的客觀方，最大弱化存在感，隱沒在真實(shí)里。

    鋪上底色，她又停手，覺得人物形象不夠立體，僅憑借百科里的一張模糊照片和她的記憶，還是差點(diǎn)意思。考慮再三，她撥通了尤風(fēng)風(fēng)的電話，邀請(qǐng)其和尤敘一起來吃頓飯。

    “我盡力把他拉來，我能帶上我老公一起嗎？如果袁野泉也來，尤敘應(yīng)該會(huì)答應(yīng)。”

    “當(dāng)然可以！”一掛電話，何犀立即沖去了家里的飯店。距離很近，出了小區(qū)穿過街心花園，就能看到對(duì)面洋房商圈里“鋤禾”二字的霓虹燈。

    “陳京竹，今天廚房進(jìn)什么海鮮了？”她推門而入，陳京竹正和服務(wù)員說話，看見她回來了有些驚訝。

    “嚯，你居然幸存下來了？”他穿著西裝，頭發(fā)梳在頭頂，全身沒有一絲褶皺。

    陳京竹是何犀的發(fā)小，二人從幼兒園就認(rèn)識(shí)。他大學(xué)專業(yè)是酒店管理，兩家關(guān)系又不錯(cuò)，一畢業(yè)就來了何家店里工作，現(xiàn)在已經(jīng)是店長。其實(shí)這種招聘也有點(diǎn)講究，何父看中陳京竹的完美主義和很寬的雙眼皮，他說這樣的面相有種天生真誠，更能獲取客人的信任。而且，陳京竹的愛好就是教育員工和試菜挑錯(cuò)，跟何父年輕的時(shí)候一模一樣。

    “別胡說，我晚上有客人來，救命恩人，必須拿最好的招待?！?/br>
    他隨口回答：“最近有雪蝦，帶魚，鯧魚，比目魚……”

    “除了這些呢，春天了，貝類有沒有進(jìn)？”

    “有倒是有，但是你又來吃白食？”

    何犀白了他一眼，覺得這人有鳩占鵲巢的趨勢(shì)。

    晚六點(diǎn)，何犀提前坐在門口等候。那輛白色普拉多披著霞光而來，她心跳加速，有種小時(shí)候去參加書畫考級(jí)的感覺。

    車門打開，她一眼就看見穿白t恤和工裝褲的尤敘，他其實(shí)挺高壯的，大概是比例好的緣故，穿衣服卻很顯瘦。除了認(rèn)識(shí)的二人，還有一位扎小辮身材微胖的壯漢，應(yīng)該就是尤風(fēng)風(fēng)的丈夫袁野泉。

    尤風(fēng)風(fēng)沖過來打了招呼，悄聲對(duì)何犀說：“你們今天是同色系呢?！焙蜗皖^看了眼自己的白色襯衫和黑色拖地褲，有些不好意思：“黑白配，常有的事嘛。我們先進(jìn)去坐吧?！?/br>
    “你好，我是袁野泉?！甭曇魷喓裼写判裕Y貌中帶點(diǎn)威嚴(yán)。何犀第一眼覺得袁野泉不親切，但他笑起來眼睛就埋在褶子里，不似她想象中的嚴(yán)肅。

    “你好，我叫何犀?！?/br>
    “那你家店叫鋤禾，豈不是不太吉利？”袁野泉開玩笑說。

    尤風(fēng)風(fēng)堵上他的嘴：“你不懂了吧，這叫除了何，誰也做不出那味兒?！?/br>
    何犀笑著給他們倒上普洱，回答說：“一方面取個(gè)諧音，一方面主要是提醒大家珍惜糧食?！?/br>
    “叔叔阿姨挺妙的，袁野泉我跟你說，何犀的爸媽……”尤風(fēng)風(fēng)興致很高地對(duì)丈夫介紹何犀父母環(huán)游世界的事，何犀不著痕跡地看了一眼尤敘的反應(yīng)。他回國之后剃了個(gè)圓寸，頭型好看，皮膚白皙，明明是很柔和的長相，卻不愛說話，也不愛笑，眼睛微瞇著看她時(shí)，她總不自覺有些慌張，感覺自己像是躺在斷層掃描儀下面，被從里到外審視著。

    “聽風(fēng)風(fēng)說二位是拍攝紀(jì)錄片的，我昨天失眠，看了你們的作品，非常喜歡?！?/br>
    “謝謝，有哪部印象特別深的嗎？”袁野泉笑著問，尤敘的目光也從屋內(nèi)陳設(shè)轉(zhuǎn)移到何犀臉上。

    “《浪游消亡》?！焙蜗f出這個(gè)片名時(shí)，清楚地看見尤敘的眉毛向上挑了挑。

    “何小姐眼光很好啊，這是我們拍的片子里面最小眾的了?！?/br>
    “一開始我就是覺得名字熟悉，應(yīng)該是普希金的詩吧？”

    袁野泉露出贊賞的神情，像是遇到知音般點(diǎn)頭道：“沒錯(cuò)，何小姐是做什么工作的？懂得很多啊。”

    “我畫畫?！?/br>
    尤風(fēng)風(fēng)也是頭一回知道，贊嘆說：“畫家？”

    “不至于，平時(shí)就是打打零工，沒什么作品?！焙蜗┖┮恍?。

    “你真謙虛，”陳京竹拿著白葡萄酒進(jìn)來，反駁道，“她還是有些作品在畫廊展出的，不過平時(shí)不務(wù)正業(yè)，既不來店里幫忙，也不專心畫畫，一會(huì)兒去書店打工，一會(huì)兒去養(yǎng)老院敬老，副業(yè)太多，但一個(gè)都不成氣候?！?/br>
    何犀森森地瞪了他一樣，解釋說：“這是陳京竹，我發(fā)小，語言中樞不太正常，各位見諒?！?/br>
    “可以上熱菜了嗎？”陳京竹邊倒酒邊問。

    何犀點(diǎn)點(diǎn)頭，桌上很快擺滿了菜。

    “喲，都是最近的時(shí)令菜。蟶子、蛤蜊、青口、河蚌、鯧魚，哇爆炒螺螄，我最愛了?！庇蕊L(fēng)風(fēng)開心極了，邊吃邊贊。

    何犀很快注意到尤敘沒怎么動(dòng)筷子，便探問他：“尤敘，是不是菜不合口味？”

    “哦，沒有，”他吃了口蔬菜沙拉，抬眼望向何犀，“我海鮮過敏?！?/br>
    ☆、3土老板請(qǐng)客

    何犀生命中這樣的翻車時(shí)刻不多，上一次可能是本科誤把搞笑動(dòng)圖發(fā)給教授的時(shí)候。

    “不好意思啊，是我疏忽了，”何犀騰得站起來，沖出門去加菜，全然不顧尤風(fēng)風(fēng)“菜太多吃不完”的挽留。

    尤風(fēng)風(fēng)看著那搖晃的包廂玻璃門，提醒道：“尤敘你個(gè)狗東西，也不客氣兩句?！?/br>
    狗東西打了個(gè)哈欠，眼里生出淚水：“趕緊吃飽走人，我得補(bǔ)覺?！?/br>
    “都怪你，”她拍了一把袁野泉的胳膊，“剛死里逃生，你就抓著他熬大夜剪片，沒別的人了？你說你，又熬夜又抽煙又喝酒，還比我大那么多，我真不想年紀(jì)輕輕守寡。還有，你要是把尤敘也帶走了，我叔一定不會(huì)放過我?！彼种讣?xì)數(shù)其罪狀。

    袁野泉吐掉蝦殼，義正辭嚴(yán)地說：“第一，全是他收集的素材，他最熟悉；第二，他主動(dòng)要求的。是吧，盹兒？”尤敘無奈地扭過頭，問者立即呵呵一笑。

    何犀加完菜回來正好聽到那個(gè)盹兒，隨口問：“盹兒是誰的小名啊？”

    “說的是尤敘，”尤風(fēng)風(fēng)冷笑一聲，“他最愛打盹?！?/br>
    袁野泉鯨飲下一杯酒，開了話匣：“這可說的就多了，略去他在片場(chǎng)偷閑的事不說。最有名的就有一回電影節(jié)，那時(shí)候他是真的唇紅齒白，風(fēng)度翩翩，好多女孩來要聯(lián)系方式。他答應(yīng)了其中一姑娘一塊兒吃飯，人家上個(gè)廁所的功夫，回來就發(fā)現(xiàn)他在那打盹，叫都叫不醒，給人氣的呀……都是一個(gè)圈的，這樁事人傳人，最后都傳到我這兒了，真是惡名昭著啊。”

    尤敘嘆了口氣：“這不用跟什么人都說吧？”

    何犀知道他這是在明示，她就是個(gè)萍水相逢的人，沒必要多交流。她沒表現(xiàn)出來，只是雙肘撐在桌上，微笑著表示不介意。

    “這都過命的交情了，說說怎么了？”尤風(fēng)風(fēng)忙把話題轉(zhuǎn)開，“何犀，店里生意不錯(cuò)??？我剛?cè)ド蠋?，看見外面都在排?duì)了。這也不是什么大商圈，能有這樣的客流量相當(dāng)厲害了。”

    “開了快十年了，沒退化，所以回頭客還挺多。不過我也不怎么管事，具體的不太清楚?！?/br>
    袁野泉接話說：“何小姐一家都?jí)蚧磉_(dá)自由的啊?！?/br>
    “第一步是實(shí)現(xiàn)經(jīng)濟(jì)自由。但凡你少嚯嚯家里的錢，我也可以這么自由?！?/br>
    何犀感覺這夫妻間的對(duì)話她不大好參與，便起身又去催了一趟。

    許是察覺了何犀的不自在，袁野泉解釋道：“何小姐不用尷尬，風(fēng)風(fēng)這是在說反話呢。其實(shí)她很支持我，要不也不會(huì)跟我過這苦日子，還接那么多活掙錢來贊助我們。”尤風(fēng)風(fēng)微微垂眼，有些害羞地笑著打斷他：“別在外面說那些rou麻話?！?/br>
    何犀還沒接話，就看見尤敘看著門口皺眉。

    尤風(fēng)風(fēng)一邊挪盤子一邊不好意思：“何犀，這也太多了吧，我們四個(gè)吃不完的?！?/br>
    接著，這場(chǎng)飯變成了一桌東南亞全席。從小父母就教育何犀待朋友一定要義氣大方，決不能藏著好東西吝于分享，扣扣縮縮的多上不了臺(tái)面。她趕緊制止了尤風(fēng)風(fēng)的客氣話：“沒事兒，吃不完就打包。咱們過命的交情，吃點(diǎn)大魚大rou都是應(yīng)該的。廚房今天還進(jìn)了些挪威三文魚，帶骨的整塊，我已經(jīng)讓人裝好了，燉湯、燒烤、生吃都特好，一會(huì)兒走的時(shí)候給你們帶上?！?/br>