“是，僥幸活著。”

    “除了你老婆，你家其他人呢？”

    “都在成都，沒事，”陳煙橋頓了頓，還是糾正了她“是女朋友?！?/br>
    倪芝聞言又不動聲色地打量他一番，他面容不老，五官還算俊朗，但蓄著胡子，胡子造型雖好，他修的不勤，周圍胡茬長出來破壞了造型，容易顯得凌亂又不修邊幅。

    而鬢角的斑駁給他添了一身滄桑落拓氣，還打扮老氣沉沉，黑色的外套灰色的里衣，腳脖子是松緊腿兒的運動褲，一雙黑色的運動鞋。

    “貴庚？”

    “34?！?/br>
    十年前，不過與倪芝同齡罷了。

    難以想象是如何從這樣血氣方剛的年齡一直單了十年。

    她想起來自己剛才看到的頗有姿色的女人同陳煙橋一番告白。

    “干嘛拒絕她？”

    陳煙橋半叼著煙，瞇著眼睛看她。

    “不關(guān)你事吧，”他粗聲粗氣，語氣不滿，“問你該問的?！?/br>
    倪芝就自顧自地說，“前段時間微博上瘋傳了一封信，一個男人寫給汶川地震喪生的女朋友，《對不起，我要去跟別人結(jié)婚了》，他為去世的女朋友守了七年。沒想到還有更情深意重，你這是現(xiàn)代版的十年生死兩茫茫?！?/br>
    陳煙橋也沒什么反應(yīng)。

    “真為她守了十年？”

    見陳煙橋不說話她鍥而不舍，“追你的女人挺多的吧，這十年間都沒談過？是想以后還單下去？”

    “沒遇上合適的罷了。”陳煙橋不耐煩地看她一眼，“你再問這些有的沒的，就別聊了?！?/br>
    “你一四川人為什么跑哈爾濱來？”

    陳煙橋還笑了一聲，覺得她問題無聊至極。

    “喲，那你是哪兒人？”

    “石家莊?！?/br>
    倪芝的口音，東北味兒不重，像是染上的口音。

    他等倪芝回答完，也不說話。倪芝知道，他這個問題是算回答完了，又避過去了。

    “那你開火鍋店有什么說法？為什么懸憑吊牌匾，這家店有懷故人之意嗎？”

    “開火鍋店是祖?zhèn)魇炙?，靠這個吃飯而已?！?/br>
    原本在她想象中大有來頭的故事，居然這么簡單，倪芝難以說服自己的猜測。

    “真的？就這么簡單？”

    “電視劇看多了吧。我十歲就跟著在自家火鍋店打雜幫忙了?！标悷煒蛩坪跏怯X得她的問題可笑，難得多解釋了一句。

    他說了這么多句，唯有這句，讓人覺得真實度最高。

    直到陳煙橋一支煙燃盡了，倪芝問了不少問題，又覺得什么也沒問出來。

    眼見他要走，倪芝又轉(zhuǎn)了口風(fēng)，“你真不考慮做個訪談？”

    “你還想知道什么？你剛才說的，”陳煙橋語氣充滿著警告的意味，“只是數(shù)據(jù)，我才同意的。別的想都別想?！?/br>
    他眼神也透著危險，看著倪芝，上下肆意打量。

    訪談的意義和數(shù)據(jù)調(diào)查完全不同，比如經(jīng)歷了地震，答案不是是和否，而是一個口述史，記錄當(dāng)時的感受，遠不是這樣簡單的選項能代替的。

    不過對倪芝而言，都差不多，她不過是想撥開他不能說的沉痛。

    陳煙橋的眼神危險而不尋常，他見倪芝眼珠轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)，他忽然就一身煞氣，像是下一秒就要撲過來摁住她，“你錄音了？”

    “沒有。”倪芝下意識答了，同他對視幾秒，見他還是虎視眈眈的模樣。

    她拿起手包，底朝天一股腦兒倒在長凳上，她包里東西不多，錢包、粉餅、紙巾、口紅、手機之類的，有支眉筆順著縫隙掉了下去，又有支口紅咕嚕嚕從長凳邊緣滾了下去。

    倪芝也不管，從里面把學(xué)生證用指尖夾出來，把手機鎖屏開了一同遞給他。

    沒好氣地說，“你自己看?！?/br>
    她學(xué)生證里還用的是幾年前的照片，那時候剛同沈柯分了手，為了剪一本書，看著剪刀，不知哪兒來的怒氣，對著鏡子胡亂剪了個狗啃一樣的短發(fā)。等后悔了，只能剪了個剛過耳的短發(fā)彌補，沒有現(xiàn)在卷發(fā)的柔和，顯得冷面而瘦削。

    但五官是不變的，尤其是她標(biāo)志性的丹鳳眼。

    寫得一清二楚，濱大社會學(xué)，學(xué)制貳年，入學(xué)時間二零一七年九月。

    陳煙橋連手機一并還了她，一個學(xué)生證只讓他信了一半，又查了一遍手機。

    看她一眼，語氣里的戒備放下了，“訪談也得尊重當(dāng)事人意愿吧？”

    “恩?！?/br>
    倪芝低著頭收東西，俯身撿了滾落地上的口紅，她低頭時候頭發(fā)往兩邊散落，露出形狀優(yōu)美的后頸，一片雪白。

    長凳上還散落著亂七八糟的東西，一張護墊在包夾層里露了個尖兒，陳煙橋沒幫她撿東西，他之前眼神也沒刻意回避，看了個遍。

    倪芝有些難堪，三兩下胡亂往包里塞完了。

    她低著頭不吭聲，緩過勁來，開始憷他剛才的語氣和神態(tài)。

    火鍋店里她問得咄咄逼人，是他開門待客，總不敢將她如何。

    自打出了火鍋店，他不再是那個溫和的請客人吃紅油抄手的老板，人狠話不多的男人才是，而且人到中年的閱歷，絕不好糊弄，尤其是剛剛那個狠戾的眼神，倪芝幾乎頂不住。

    “訪談不用想了，還是建議你去汶川周邊做課題，”陳煙橋語氣淡淡地，“那我上去了。”

    俯下身拿手電照了照，地上確實沒有落下什么東西，倪芝這才起身。一抬眼就發(fā)現(xiàn)那邊有個小門，透過小門能看見閃爍的招待所招牌，是離宿舍不遠的，大學(xué)情侶開房常去的招待所。

    她信步去了小門邊上。

    摸了一手鐵銹，卻還拉不開。

    低頭仔細看了眼，原來有道細細的門栓子是插著的。

    原路返回時候又要經(jīng)過陳煙橋家的樓下。

    倪芝剛走到他樓道門口的前面，就見樓道口黑不溜秋的走出來一個男人，手里拎著一大堆東西。

    倪芝下意識看了一眼，高大勻稱，肩闊腰窄。

    只不過他走路姿勢稍顯別扭，像個瘸子，他走到路燈下，同倪芝對視。

    陳煙橋皺了眉，“你怎么還不走？”

    她聳了聳肩，“迷路了?！?/br>
    陳煙橋沒了剛才的戾氣，但看她的眼神又有些懷疑，還是說，“走吧，我送你出去?！?/br>
    倪芝這才看清楚他手里拿的東西。

    他拎的原來是個中空的鐵桶，里面放了一根細鐵棍，也攥在手里。

    質(zhì)量較差的塑料袋里，透出來里面裝的紙錢和元寶。

    目的地顯而易見。

    第7章 水晶鵝腸

    紙張燃燒成灰燼飄散，被國人認為像紙錢進入陰間的方式，供親人在另一個世界里用度。

    哪怕到今日，不提倡封建迷信，大部分人也保留了這樣傳統(tǒng)的祭拜亡人方式。

    所以倪芝看見陳煙橋拎的東西，壓根沒問他要去哪兒，直接表明了自己的意向，“我跟你一起去?！?/br>
    陳煙橋擰著眉，當(dāng)然不同意，“不行?！?/br>
    “你不給我去我也跟著?！?/br>
    陳煙橋有點不耐煩，“你就這么閑？”

    倪芝給點兒顏色開染坊，開始給他講道理，“緬懷悼念和祭祀也是我研究范圍。你想想，你燒紙總要念叨什么吧，她總聽你一老男人念叨多沒意思，而我就不一樣了?！?/br>
    陳煙橋淡淡地嗯了一聲。

    她愣了愣，“你這是同意了？”

    陳煙橋看她一眼，“不然呢，你非要跟著?！?/br>
    他們出了小區(qū)，沿著鐵道邊上一路走。鐵道地勢越來越矮，因為前面是公路，鐵道從公路底下穿過去，公路拱高了似架了一座橋。

    橋上還有賣栗子的人，剩了不多，見到他們走過又趕緊吆喝兩嗓子。

    過了橋不遠他們就在一個四通八達的十字路口停了下來。

    民俗學(xué)里認為，十字路口和街頭巷尾容易被想象是陰陽兩界交口，燒紙最佳地段。

    附近沒什么行人。

    陳煙橋把鐵桶放在地上，“就這兒吧?！?/br>
    他先從袋子里拿了束花出來，倪芝這才想起來，這不是那個向他表白的女人給的。

    接著把紙錢一摞摞地拿出來。

    每一摞紙錢都是捆好的，最上面放了紙，用毛筆寫了字。

    倪芝有些驚訝地湊上去看。

    這一手字著實讓人驚艷，書草書，隱有名家風(fēng)骨?；蛟S是因為知道他的名字，除了看出來寫了農(nóng)歷日子，她只辨認出“奉送人：陳煙橋”，后面隱約是考妣，其他的他寫得潦草她看不懂。

    她這才想起來，想聽他親口回答。

    “你叫什么名字？”

    陳煙橋見她拿了一捆紙錢在看，“上面有?！?/br>
    倪芝搖頭，“看不懂?！?/br>
    “陳煙橋?！?/br>
    “煙柳畫橋，風(fēng)簾翠幕？”