離市區(qū)數(shù)十公里的小商山，有一個(gè)建在山麓的精神康復(fù)中心。

    這里風(fēng)景優(yōu)美，雪白的房子在秋色浸染的層林中若隱若現(xiàn)，看起來(lái)就像童話(huà)中的世外桃源，美麗、安靜、寧謐。

    這里可能是全國(guó)環(huán)境最好，管理最人性化的精神療養(yǎng)醫(yī)院，資源配置一流，當(dāng)然費(fèi)用也不菲。卓霖鈴已經(jīng)在這里住了兩年，她患的是那種最青睞詩(shī)人與藝術(shù)家的疾病——憂(yōu)郁癥。

    這種癥狀時(shí)好時(shí)壞，不可預(yù)計(jì)，比如上兩周她才突然歇斯底里地自殺過(guò)一次，現(xiàn)在看起來(lái)卻很平靜。

    平靜的時(shí)候，生活就會(huì)變得很有規(guī)律，每天清晨或下午，她都會(huì)到醫(yī)院西北角的一個(gè)地方靜坐半天。

    那里有一個(gè)十分隱蔽的灌木叢，四周布滿(mǎn)荊棘，只有一條雜草叢生的小徑能夠到達(dá)。

    荊棘與灌木叢圍成一個(gè)數(shù)平米的空間，內(nèi)中放置著一張石凳。

    石凳對(duì)面豎著一塊無(wú)字碑，碑面斑駁，透露出歲月的風(fēng)霜與痕跡，但卻沒(méi)人知道它已經(jīng)存在這里多久。

    昆蟲(chóng)偶爾在碑面上逗留，發(fā)出唧唧的鳴叫。有風(fēng)的時(shí)候，碑前潔白的雛菊會(huì)點(diǎn)點(diǎn)迎風(fēng)搖擺。

    此外萬(wàn)籟俱靜，空氣凝固，這小巧而隱秘的空間里不會(huì)再有別人。

    出于安全考慮，醫(yī)院的監(jiān)控系統(tǒng)幾乎覆蓋每一個(gè)角落，但卓鈴霖待在這里的時(shí)候，卻從來(lái)沒(méi)有被人打擾過(guò)。

    她知道這里并非無(wú)人留意，因?yàn)槊扛粢欢螘r(shí)間，積聚在地面的落葉就會(huì)在腐爛之前被清理掉，所以這里沒(méi)有滋生蚊蟲(chóng)，也沒(méi)有那種看來(lái)不起眼卻殺傷力極大的紅色小蟻。

    但對(duì)她每日花許多時(shí)間單獨(dú)待著的地方，卻沒(méi)有人會(huì)來(lái)干涉，甚至沒(méi)有人會(huì)來(lái)詢(xún)問(wèn)。

    每個(gè)人都需要一個(gè)只屬于自己的空間，她的需要得到了尊重，這也是她喜歡這個(gè)醫(yī)院的原因。

    雖然對(duì)一個(gè)憂(yōu)郁癥患者來(lái)說(shuō)，“喜歡”這個(gè)詞，也只意味著不抗拒、不反感、沒(méi)有負(fù)面情緒的，平靜而被動(dòng)的接受。

    因?yàn)檫@個(gè)病，她已經(jīng)失去了感動(dòng)和喜悅的能力，一切積極的快樂(lè)已離她遠(yuǎn)去，平靜和安然就是最大的奢求。

    她每天在這個(gè)隱秘的空間里獨(dú)處，對(duì)著這塊無(wú)字石碑靜默，就像是一場(chǎng)沒(méi)有牧師在場(chǎng)的告解——她冥思苦想、心潮洶涌；她悲傷流淚、萬(wàn)念俱灰；她百無(wú)聊賴(lài)，無(wú)所事事！

    當(dāng)她獨(dú)自釋放完這些情緒，才能略略提起一些勇氣，站起身來(lái)重新走出去，走入外面更大一些的世界。

    但她并不是唯一獨(dú)占這個(gè)空間的人，來(lái)這里的，還有另外一個(gè)女孩子。是那個(gè)女孩把白色的雛菊種在這個(gè)毫不起眼的無(wú)字碑前，于是那荒涼落拓的石碑周?chē)陀辛艘环N帶著山野的芬芳，又帶著某種童話(huà)般高潔的潔白。

    那女孩穿著最普通的白t恤與牛仔褲，看起來(lái)像個(gè)學(xué)生，但卓霖鈴從來(lái)沒(méi)有與她打過(guò)照面。

    她來(lái)這里的時(shí)間也不多，隔周的周六或周日早上，而且是非常準(zhǔn)時(shí)的九點(diǎn)到十點(diǎn)。

    而每到這個(gè)時(shí)候，卓鈴霖都會(huì)把這個(gè)私密的時(shí)間留給從未打過(guò)照面的對(duì)方。

    雖然從未打過(guò)照面，但她遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看過(guò)對(duì)方的側(cè)影，纖細(xì)柔弱，有白瓷一樣的皮膚。有時(shí)她會(huì)帶著一柄小鏟子，給她的雛菊松土，仔細(xì)地拔去石碑周?chē)碾s草，有時(shí)也會(huì)帶著一個(gè)塑料簡(jiǎn)易折疊小桶，給她的花澆水。

    但更多時(shí)候，她只是靜靜地坐在石凳上，也許在靜思默想，也許是凝視著眼前的雛菊與的石碑。

    雖然她從來(lái)不曾開(kāi)口，但雛菊的芬芳與她的發(fā)絲一起在風(fēng)中擺動(dòng)的時(shí)候，卓鈴霖就會(huì)有一種錯(cuò)覺(jué)，彷佛那女孩是坐在一個(gè)墓碑前，心中默念著一首無(wú)聲的詩(shī)。

    這個(gè)奇特的想象讓她與她之間生起一種奇怪的聯(lián)系，因?yàn)樗齻冇幸环N共同的感情，一種靜默的、秘而不宣的懷念與悼念。

    卓鈴霖甚至覺(jué)得，她跟這女孩有一種奇怪的親近，使她看起來(lái)像是自己的另外一個(gè)影子。她猜她大概是個(gè)藝術(shù)專(zhuān)業(yè)的學(xué)生，因?yàn)橥ǔＶ挥挟?huà)畫(huà)的人，才會(huì)使用那種用來(lái)調(diào)顏料洗筆的塑料折疊小桶。

    但今天已經(jīng)是星期天。

    昨天和今天早上，那女孩都沒(méi)有來(lái)。

    她還記得，她上次沒(méi)來(lái)的時(shí)候，就是她自殺未遂的那一周。

    想到這里，她的內(nèi)心莫名地產(chǎn)生了一絲失落。

    對(duì)一個(gè)從未照面的人偶然未至感到失落，對(duì)一個(gè)幾乎每天來(lái)陪伴自己的人卻習(xí)以為常地波瀾不起，抑郁癥不但剝奪了她對(duì)快樂(lè)與光明的追求，還篡改了她的感情邏輯嗎？

    風(fēng)起來(lái)了，木葉嘩嘩，雜草叢生的小徑傳來(lái)一種窸窸窣窣的聲響，那是衣服與枝葉野草摩擦的聲音。

    她來(lái)了嗎？

    不，她從不在下午來(lái)。

    卓鈴霖轉(zhuǎn)過(guò)頭去，就看到了帶著淡淡微笑的穆棱，“我可以進(jìn)來(lái)嗎？”

    我可以進(jìn)來(lái)嗎？

    他的詢(xún)問(wèn)不是一種客氣，微笑也不是一種禮貌，如果此時(shí)卓鈴霖說(shuō)“不可以”，他也一定會(huì)平靜地轉(zhuǎn)身離去。

    但當(dāng)他再次出現(xiàn)在她面前的時(shí)候，他還是會(huì)帶著這種如恒星般溫和而恒定的微笑，這就是穆棱。

    “如果你覺(jué)得跟我一起坐在這里舒服，就進(jìn)來(lái)，如果你覺(jué)得外面更合適，我也沒(méi)關(guān)系?！?/br>
    她說(shuō)沒(méi)關(guān)系，就是真的沒(méi)關(guān)系。

    坦率是最好的溝通的方式，任何客套與客氣都是侮辱他付出的時(shí)間與精力。

    不管愛(ài)與不愛(ài)，每個(gè)人的時(shí)間與精力都是有限的。

    穆棱走到她身邊坐下，這也是一個(gè)很適當(dāng)?shù)木嚯x，既不會(huì)太近，顯得過(guò)分親密和壓迫，但又可以讓她知道，當(dāng)她需要傾聽(tīng)的時(shí)候，他就在她身旁。

    但卓鈴霖今天不想傾訴，她想與他討論。

    “你真的不用每天都來(lái)看我，你應(yīng)該有自己的生活，”她又補(bǔ)充，“你知道，如果你開(kāi)心，我也會(huì)更容易開(kāi)心些。”

    穆棱轉(zhuǎn)過(guò)臉來(lái)看她：“你覺(jué)得我不開(kāi)心嗎？”

    她看著他的臉：“我只是覺(jué)得你有些疲倦?！?/br>
    憂(yōu)郁癥病人有強(qiáng)大的感染能力，她見(jiàn)過(guò)許多意志不夠強(qiáng)大的陪伴者被拖入情緒的深淵，甚至變得和病者一樣陰郁痛苦。

    她不希望他因?yàn)樽约河腥魏尾缓玫霓D(zhuǎn)變。

    穆棱沒(méi)有否認(rèn)，但他笑了笑：“你知道，我關(guān)心你，對(duì)我來(lái)說(shuō)并不是一種負(fù)擔(dān)?！?/br>
    “因?yàn)槲沂悄阄ㄒ粣?ài)過(guò)的女人？”

    “也許?！边@問(wèn)題有些直接，但穆棱沒(méi)有回避，“我只是想照顧你，所以我做了?！?/br>
    他相信她懂。

    無(wú)論愛(ài)與不愛(ài)，她都是最懂得與最了解他的人。

    他將自己全部的時(shí)間與精力，一半留給了熱愛(ài)的工作，一半用來(lái)陪伴曾經(jīng)熱愛(ài)的她，雖然確實(shí)有身體上的疲累，但并沒(méi)有多大的感情負(fù)擔(dān)。

    直到上兩周她突然自殺，那種擔(dān)憂(yōu)、焦灼、還有自我懷疑的負(fù)面情緒突然迸發(fā)，讓他幾乎無(wú)法解脫。

    他不知道她為什么會(huì)突然自殺，那雪白衣服和潔白瓷磚上的鮮血，對(duì)他震撼實(shí)在太大。

    那一瞬間，鮮紅的顏色再次充滿(mǎn)了他的整個(gè)感官，讓他又一次疼痛到無(wú)法呼吸。

    當(dāng)初他們分手的時(shí)候，他只是情緒低沉失落了一段時(shí)間，但當(dāng)他看到她倒在血泊中的時(shí)候，那種強(qiáng)烈真是無(wú)法承受！

    “你曾經(jīng)見(jiàn)過(guò)別的人自殺，對(duì)嗎？”卓鈴霖的聲音輕而柔軟，就像雪地里飄落的雪花，仿佛這個(gè)時(shí)候，她才是那個(gè)試圖打開(kāi)他的內(nèi)心，想要來(lái)安撫他的人，“她是誰(shuí)？”

    她一向有不錯(cuò)的觀察力，而且對(duì)他了解甚深，在那么灰暗而絕望的自殺未遂中，仍能關(guān)注到他的表情與心境。

    穆棱微微苦笑，他也不需要掩飾什么：“我表妹?！?/br>
    相戀兩年，他從來(lái)沒(méi)有提過(guò)自己的表妹。

    “她愛(ài)你？”

    在香港，表兄妹是可以結(jié)婚的。

    “她愛(ài)我的朋友?！倍嗄赀^(guò)去，他依然無(wú)法完全釋?xiě)?，“但他很冷，?duì)她完全不在意?！?/br>
    而從那之后，他對(duì)所有的女孩子就更冷，從臉上到冷心里。

    ——沒(méi)錯(cuò)，他說(shuō)的就是洛依。

    “藝術(shù)和藥品一樣，可以無(wú)限放大痛苦與快樂(lè)的感受，這也是天才藝術(shù)家最容易接近上帝也最容易成為瘋子的原因?！彼吐晣@喟，感同身受，“愛(ài)情也一樣?！?/br>
    但她并沒(méi)有在這個(gè)問(wèn)題上糾纏，對(duì)穆棱說(shuō)，“好好考慮我的建議，你已經(jīng)為我做了很多，我不希望你因?yàn)槲夷敲蠢?，不管精神還是□□?！?/br>
    白色的雛菊在風(fēng)中搖曳，她似乎又恢復(fù)了一些生氣，甚至帶著一絲積極輕快的情緒，“我有你的電話(huà)號(hào)碼，并且我已經(jīng)與林醫(yī)生溝通過(guò)，只要我或者他認(rèn)為必要，都會(huì)隨時(shí)打電話(huà)給你，你并不需要擔(dān)心。”

    這樣的卓鈴霖，讓穆棱有種過(guò)往熟悉的感覺(jué)，他突然握著她的手：“l(fā)in，如果我能讓你對(duì)生活仍有一絲期待……，我們可以在一起，嘗試重新開(kāi)始來(lái)過(guò)，甚至立刻結(jié)婚，我可以帶你環(huán)游世界，到你想去的任何地方！”

    雖然確實(shí)有些沖動(dòng)，但他是個(gè)認(rèn)真的人，每一句話(huà)都可以當(dāng)作承諾。

    陽(yáng)光照著他真摯的表情，克制內(nèi)斂的男人偶然像個(gè)男孩般沖動(dòng)時(shí)，會(huì)有一種無(wú)法言喻的感性與性感，卓鈴霖嘆息一聲，忍不住伸出指尖撫摸他的臉。

    這么優(yōu)秀，這么溫柔，這么體貼，又這么英俊的男人，她竟然也無(wú)法再次愛(ài)上他。