也許是房間背陰的緣故，窗下的紅色屋檐上蔓延著幾塊厚重的苔蘚。下面對(duì)著兩戶鄰居——其中一家的院子里沒(méi)有任何植物，連草坪也沒(méi)有，外露的黃土上設(shè)置了一個(gè)簡(jiǎn)易游泳池，看上去很多年沒(méi)使用過(guò)。晚上只偶爾看到那家窗內(nèi)的燈光，或許平時(shí)并沒(méi)有人住在那里；隔壁一家的房子建在院內(nèi)的下沉式部分里，房子有白色的外墻與深綠的百葉窗，屋頂則是暗紅色的。院子在陸上的部分則種著幾棵并不高的樹(shù)，冬天的時(shí)候沒(méi)有一片樹(shù)葉。Violetta打開(kāi)房間的百葉窗，就會(huì)看到這樣的景象。外面是好天氣的時(shí)候，還可以看到遠(yuǎn)方連綿的山。

    流進(jìn)室內(nèi)的空氣還有些冷，有時(shí)會(huì)攜帶著遠(yuǎn)處燃燒落葉的味道——深深冬日的氣息。這里總是很安靜，令人舒適。雖然氣溫還不高，但是她意識(shí)到，春天已經(jīng)漸漸降臨在這片倫巴第的土地上，原來(lái)自己正身在其中。

    每天大多數(shù)時(shí)間家里都是她一個(gè)人。自從語(yǔ)言等級(jí)考試結(jié)束，也意味著在語(yǔ)言學(xué)校的學(xué)習(xí)終結(jié)。她不必再到學(xué)校里去。如果是在國(guó)內(nèi)的家，她可以白天一直睡，但是在這里很少有人會(huì)這樣，她不想讓房東一家覺(jué)得她奇怪。平時(shí)周末起得晚了她都會(huì)表示歉意。

    也不想去圖書(shū)館學(xué)習(xí)，曾經(jīng)在語(yǔ)言學(xué)校下課的時(shí)候才會(huì)去市立圖書(shū)館，因?yàn)槎际窃诶铣菂^(qū)，離得很近。以前在國(guó)內(nèi)準(zhǔn)備考試或者寫(xiě)論文，她都是在自己家里。

    白天一個(gè)人在住處，房東mama去上班，meimei們上學(xué)，她們問(wèn)過(guò)她：“把你一個(gè)人留著家真的可以嗎？”

    她表示當(dāng)然沒(méi)有問(wèn)題。但是這樣時(shí)間長(zhǎng)了，她總覺(jué)得有些慚愧?，F(xiàn)在她不是學(xué)生的身份，也不再是當(dāng)年的實(shí)習(xí)教師。如果運(yùn)氣好的話，接下來(lái)也許會(huì)成為博士生。但是她心里沒(méi)底。

    所知道的年輕中國(guó)女孩，在Violetta向往的名校，畢業(yè)論文得到了教授的贊賞，很快就要開(kāi)始碩士課程。Violetta感到自己的學(xué)術(shù)素養(yǎng)還不如這里的本科生。更何況許多同期申請(qǐng)博士的學(xué)生，不僅比她年輕許多，而且從碩士甚至本科的時(shí)候就在導(dǎo)師門(mén)下學(xué)習(xí)。

    有時(shí)也會(huì)去附近走一走。冬日末的湖邊小鎮(zhèn)冷冷清清，湖面上聚集著許多水鳥(niǎo)。上一次看到這片水域與雪山還是在喧囂夏夜——那個(gè)奇妙的夜晚。之后為了語(yǔ)言考試，將近半年沒(méi)有到這里來(lái)了。

    語(yǔ)言考試合格也許并不困難。得到成績(jī)那天，房東家特意晚上訂了Pizza為她慶祝。Violetta去附近的超市買(mǎi)盒裝的什錦漿果與糕點(diǎn)，感謝她們的友善。

    可是她心里完全不確定自己有沒(méi)有那樣出眾，能夠錄取為博士生。沒(méi)有人能夠幫得了她。

    她順著寂靜的坡道走向城堡，來(lái)到城堡外墻能夠俯瞰湖景與雪山的一側(cè)。這個(gè)地方多熟悉啊。她曾經(jīng)自己一個(gè)人無(wú)意中走到這里，看黃昏霞光中的雪山。

    不久前，看到Sofia在instagram發(fā)的在這里的照片，也是在黃昏時(shí)分，看上去像是獨(dú)自一人。也難怪，她的學(xué)校就在這附近，Violetta對(duì)那座學(xué)校并不陌生。

    Sofia前段時(shí)間過(guò)了生日，看上去沒(méi)有舉辦晚會(huì)。但是她的很多朋友在ins上面以照片和文字的形式祝福，還有多年以來(lái)的朋友發(fā)出來(lái)的是年幼時(shí)的合影?？雌饋?lái)幾年前的Sofia  是個(gè)樸實(shí)又陽(yáng)光的小胖妞；現(xiàn)在卻是豐盈中有了幾分嫵媚，恢復(fù)不久的棕色頭發(fā)再一次染成了淺金色。也許幾年前見(jiàn)過(guò)她一次，現(xiàn)在就會(huì)有些認(rèn)不出來(lái)。

    雖然這里漂亮的女孩子非常多，但Violetta依然覺(jué)得Sofia很好看——杏仁一樣的臉龐，也許不化濃妝的樣子也會(huì)漂亮。她擁有那么多好朋友，大家親切地叫她“Sofi”，想必她是很好的女孩子。

    幾年前Michele還在上高中的時(shí)候，他們?cè)缟铣俗话嚅_(kāi)往湖區(qū)方向的公共汽車，應(yīng)該就是那個(gè)時(shí)候相識(shí)的。

    為她祝福生日的自然有Michele，附上的照片卻是他們?cè)?jīng)的定情合影——那是在大約兩叁年前的冬日溫暖陽(yáng)光下，他們看上去那樣親密無(wú)間。也許是在Michele曾經(jīng)高中時(shí)所在的美麗小鎮(zhèn)的山坡。

    那時(shí)Violetta已經(jīng)結(jié)束了在初中的實(shí)習(xí)，第一次離開(kāi)意大利，回到國(guó)內(nèi)為自己的學(xué)業(yè)憂心。她的異國(guó)情愫都留在了instagram  上面。看到曾經(jīng)的學(xué)生們都認(rèn)識(shí)的Michele——十八歲的年輕人，擁有天使的名字。不知他在那一帶的名聲是來(lái)自于外表，還是家境，或者是競(jìng)技摩托車的能力。他和一位叫Sofia的女孩一直很好，但是他向周圍的朋友表示自己?jiǎn)紊怼Ｏ雭?lái)不能以自己的習(xí)慣來(lái)看待他們那里年輕人的相處方式。

    但是沒(méi)有多久，他成為了Sofia的男朋友。Violetta覺(jué)得自己看錯(cuò)了人——以為那樣的男生保持單身，是多么可貴。原來(lái)他也沒(méi)有什么特別。

    心想：“再也不喜歡他了?！?/br>
    她每當(dāng)看到那兩個(gè)親密的年輕人，心里會(huì)感到莫名的吃驚與空蕩，同時(shí)覺(jué)得：“他原來(lái)不過(guò)如此”。

    也知道這是源于嫉妒，她自己都覺(jué)得十分看不起。

    這一切好像是過(guò)眼云煙，她常常不愿回憶繁冗的過(guò)去，現(xiàn)在面臨的是成為博士生的考試；但那些又好像是發(fā)生在不久之前。

    在這里許多分手的戀人也會(huì)保持友好的感情，她很贊賞——成不了戀人，也不一定要成為仇人。也看到有些年輕人在前任生日的時(shí)候，會(huì)把曾經(jīng)未分手時(shí)候的照片附上來(lái)寫(xiě)上生日祝福，完全是出于善意的友情延續(xù)。

    a覺(jué)得，他們現(xiàn)在即使不僅僅是友情，她也不會(huì)感到難過(guò)。這完全不會(huì)困擾到她。

    天空陰沉沉的，站在古堡靠近湖的位置有些冷。她的書(shū)包里面放著電子版的文獻(xiàn)與資料，她知道也許在外面不一定有閱讀的心，但帶出來(lái)總會(huì)有安全感。

    她有點(diǎn)想念自己的父親。如果不是因?yàn)橛心菢訍?ài)她的爸爸，她不會(huì)到現(xiàn)在還可以隨心所欲地念書(shū)。

    晚上Violetta收到了這里華僑朋友的賀年微信。問(wèn)她吃湯圓了沒(méi)有。國(guó)內(nèi)有些地區(qū)似乎在除夕是吃湯圓的。

    她感到很高興，答道：“沒(méi)有啊，連餃子也沒(méi)有?！?/br>
    身在世界的另一邊，節(jié)日的感受實(shí)際上很少。曾經(jīng)認(rèn)識(shí)的中國(guó)人多數(shù)是出生在這里的華僑，有自己的家；有限的留學(xué)生也早已結(jié)束學(xué)業(yè)回到了國(guó)內(nèi)。

    電視新聞在報(bào)道國(guó)內(nèi)春節(jié)的場(chǎng)面，不知是哪里的燈會(huì)，有彩紙做的魚(yú)燈、繡球燈還是各式的生肖燈，像民俗畫(huà)中展現(xiàn)的那樣。

    房東mama和姐妹對(duì)她說(shuō)：“看上去真漂亮?！?/br>
    她贊同：“是很漂亮?！?/br>
    這樣的傳統(tǒng)紙燈她也沒(méi)見(jiàn)過(guò)，現(xiàn)在或許只是地域性的存在。

    其實(shí)能夠收到節(jié)日祝福已經(jīng)令她感到高興、欣慰；而這里的電視新聞也沒(méi)有忘記她。

    接著又收到那位朋友的信息：“要不明天送你一袋湯圓？是在中國(guó)超市買(mǎi)的?！?/br>
    她們約在了大學(xué)見(jiàn)面，那位朋友此時(shí)正在這里讀本科。課間的時(shí)候把裝在冷藏保鮮袋里的湯圓交給了她。Violetta覺(jué)得格外感動(dòng)，可惜自己沒(méi)有可以作為交換的禮物，只說(shuō)等有時(shí)間請(qǐng)對(duì)方吃飯。

    時(shí)間還很早，她很想再一次坐車到湖邊去，甚至乘坐火車去附近的小城市。這周邊的火車沿線有許多漂亮的村鎮(zhèn)，她對(duì)那些地方一直感到好奇。但這個(gè)時(shí)候，到不遠(yuǎn)處的市立圖書(shū)館學(xué)習(xí)，才是對(duì)她而言更好的選擇。

    在閱覽室門(mén)口準(zhǔn)備關(guān)閉手機(jī)的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)了一條未讀的信息：“忽然提出邀請(qǐng)很抱歉。但是今天下午您可愿意來(lái)做客？”

    她留意了一下身上的衣裝——平日里的針織衫搭配著半身裙；今天為了與朋友見(jiàn)面的尊重，也化了一點(diǎn)淡淡的妝。她回復(fù)道：“今天下午嗎？好?！?/br>
    忽然想起了冷藏袋中的湯圓，心想：“也帶去給他一些吧？”

    又覺(jué)得會(huì)對(duì)不住送給她湯圓的朋友。發(fā)微信詢問(wèn)，她可不可以也把湯圓分給別的朋友。

    開(kāi)往東部的公共汽車進(jìn)入熟悉的小鎮(zhèn)，行駛在石板路上的顛簸感也是如此可愛(ài)。這些年來(lái)，每一次坐上開(kāi)往東側(cè)的車，都會(huì)感到意外地喜悅。

    接近鎮(zhèn)中心的時(shí)候，她站在車門(mén)邊遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看到Michele在那里等她。她心里暗暗感到羞怯，又莫名想嘲笑他看上去那么傻，這個(gè)念想一飄而過(guò)，再也沒(méi)有浮現(xiàn)。她自己才傻，這里沒(méi)有人比她更傻。

    下車之后，Michele看到了她：“日安，親愛(ài)的的小姐?！?/br>
    “日安，Michael?！彼_定調(diào)整好了自己的神態(tài)，自然卻難得地叫他的名字，像曾經(jīng)第一次見(jiàn)面時(shí)那樣用的法式發(fā)音。

    在這里，她很少直接叫男生的名字，沒(méi)有告訴過(guò)任何人那是因?yàn)椴缓靡馑?。那法語(yǔ)的發(fā)音實(shí)際上會(huì)讓她好過(guò)一些，聽(tīng)上去卻更像是在逞嬌。

    他們像朋友一樣擁抱彼此。她感覺(jué)到自己因緊張而僵硬，卻終于得到依靠一般，深深地投入他的懷抱。

    Michele開(kāi)車帶著她走在熟悉的鄉(xiāng)間公路，路過(guò)熟悉的教堂、她曾經(jīng)房東家的房子。她像過(guò)去每一次那樣望著窗外，不愿錯(cuò)過(guò)任何風(fēng)景。

    Michele對(duì)她說(shuō)：“真高興您能來(lái)。我們可以一起散步，在壁爐邊喝茶、讀書(shū)。昨天買(mǎi)了您喜歡的紅茶?！?/br>
    “謝謝。您真是太好了?！?/br>
    是啊，這可真好。她還帶著在圖書(shū)館看了一半的電子文獻(xiàn)。他們不曾一起看過(guò)書(shū)，應(yīng)該也沒(méi)有談到過(guò)這個(gè)話題。

    許多在這里認(rèn)識(shí)的女孩告訴過(guò)她，意大利的男生不怎么愛(ài)看書(shū)?；蛟S是真的。曾經(jīng)在第一任房東家的時(shí)候，也確實(shí)沒(méi)發(fā)現(xiàn)Alessio喜歡看書(shū)，可畢竟那時(shí)他才十六歲。卻在她臨近離開(kāi)的一天晚上，給她看那段時(shí)間他正在看的書(shū)，是《巨人的隕落》意大利語(yǔ)版。

    她確實(shí)心中好奇，為什么今天Michele想要她來(lái)。但是她并不想知道原因。

    Michele特意帶她從車庫(kù)走出來(lái)，打開(kāi)房子的正門(mén)。家里的小狗沖過(guò)來(lái)?yè)涞剿龖牙?。她笑著抱緊了小狗。

    “看啊，他也很想您?！盡ichele說(shuō)著，接過(guò)了她的大衣。

    但是，她感到胃里細(xì)小的抽痛似乎在逐漸擴(kuò)大，像鼓點(diǎn)一樣越來(lái)越明顯而強(qiáng)烈。今天陽(yáng)光稀薄，是早春特有的陰沉天氣，她穿的或許有點(diǎn)少，一路趕著從圖書(shū)館到市中心的汽車站。而東側(cè)靠近湖區(qū)的山上，會(huì)是從骨頭里向外陰森森地流動(dòng)出寒意。

    以往身體上的不適，她一向習(xí)慣于忍耐。可這一次覺(jué)得很難忍下去。

    她說(shuō)：“對(duì)不起，我忽然不太舒服，胃?！?/br>
    Michele給她沏了一杯檸檬姜茶，安慰她道：“沒(méi)關(guān)系，休息一下?！?/br>
    她捧著茶杯，端坐在爐火邊表示感謝。

    他進(jìn)而又說(shuō)：“您還是去躺一會(huì)兒？”

    她意欲放下茶杯，他親切地說(shuō)：“不要緊，先把茶喝完。”

    這句話，她很熟悉，對(duì)她而言比溫?zé)岬牟柽€要貼心。

    在他的房間里她和衣躺下，懷里抱著一只靠墊。是Michele從meimei的房間里拿來(lái)的。這讓Violetta覺(jué)得對(duì)不住他的meimei，Michele讓她不必介意。就像是她本來(lái)覺(jué)得不能夠穿著外面的衣服躺人家的床，雖然衣服是今天換的。他也表示沒(méi)有關(guān)系。

    Michele幫她關(guān)上了房間的百葉窗，拿來(lái)兩盞香薰蠟燭點(diǎn)燃。說(shuō)不定那也是屬于他的meimei。分別是香辛料和木質(zhì)芳香。

    a心想，“混合在一起的味道，也不知會(huì)是什么樣?！?/br>
    一縷縷馨香飄蕩開(kāi)，是rou桂、丁香和生姜的溫暖氣息，合著雪松、廣藿香與香根草的香味，幽暗寧?kù)o的室內(nèi)只有那一點(diǎn)點(diǎn)燭光，想到外面山野上的陰冷與潮濕，越發(fā)感到放松而安逸。她以前沒(méi)使用過(guò)香薰蠟燭，不知會(huì)有這樣的感覺(jué)。

    Michele問(wèn)要不要在這里陪伴她。她表示不用，應(yīng)該很快就能好起來(lái)。沒(méi)有說(shuō)，他這樣會(huì)讓她感到更加不安。

    他告訴她，剛剛把房子的暖氣又調(diào)高了些。他在樓下的客廳里，有事情就叫他。

    隱約聽(tīng)到外面院子里的說(shuō)話聲，半睡半醒間還不清晰。她感到那安心的午睡還意猶未盡，但是透過(guò)百葉窗的縫隙，發(fā)現(xiàn)天色似乎已經(jīng)暗了下來(lái)。天啊，她這是睡了多久？

    其實(shí)并沒(méi)有睡很長(zhǎng)時(shí)間。而且令她開(kāi)心的是，在坐起身的時(shí)候，Michele也正合時(shí)宜地在外輕輕敲門(mén)。不然，她實(shí)在不好意思在別人家里有其它家庭成員在的時(shí)候，自己下樓。

    “您感覺(jué)好些了么？”他走了進(jìn)來(lái)，遞給她一杯草藥茶。

    她表示感謝。

    “我的朋友忽然來(lái)了，我出去見(jiàn)他一面。我爸爸和meimei恰好回來(lái)，您有什么需要，他們會(huì)幫您。”Michele很自然地告訴她。

    她卻拉住他：“您的父親和meimei……那么是不是完全不知道我？”

    “噢，別擔(dān)心?！?/br>
    “真對(duì)不起。也許很難形容，但是我在您的房間，您的家人知道的話，我感到很對(duì)不住?！?/br>
    “其實(shí)這沒(méi)什么。我可以現(xiàn)在介紹……”

    “求您了，不要現(xiàn)在?！彼龑?shí)在無(wú)法接受剛剛從一個(gè)男孩子的床上起來(lái)，

    然后第一次介紹給他的家人。

    趁著他們還沒(méi)有進(jìn)到房子里來(lái)，還不算失禮——“如果可以的話，能帶我去見(jiàn)您的朋友嗎？”

    是的，她寧可凌亂間胡亂整理一下衣服和頭發(fā)，去和另外一個(gè)男生第一次見(jiàn)面。

    “好吧，好吧?！盡ichele有些奇怪地看著她，“您的意思是，從副樓梯和后門(mén)出去？”畢竟只有那條路不會(huì)迎面見(jiàn)到他的父親和meimei。

    她迅速點(diǎn)了點(diǎn)頭。他會(huì)意她：“您稍等。我去把外衣拿給您?！?/br>
    他很快回來(lái)了。她識(shí)趣地在副樓梯口等他。

    他們一邊下著樓，她一邊輕聲解釋：“真對(duì)不起。我不是不愿見(jiàn)您的父親和meimei。只是，這樣子覺(jué)得很難為情?！?/br>
    “噢，沒(méi)關(guān)系，真的沒(méi)關(guān)系?！币苍S家里有個(gè)女孩，對(duì)他們而言沒(méi)有什么大不了。他的家人應(yīng)該早已見(jiàn)過(guò)他曾經(jīng)的女朋友。

    Michele走在前面，為她打開(kāi)了房子的后門(mén)。她正好把大衣穿在了身上，臉上的妝容應(yīng)該沒(méi)有在糊。卻又轉(zhuǎn)念一想：“為什么不能大大方方地認(rèn)識(shí)他的家人？非要把自己弄得如此局促，顯得那么小氣。”

    院門(mén)外有一輛陌生的轎車在等待他們。不知是不是遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看到她這個(gè)陌生人，車內(nèi)的男生走了下來(lái)。夜色中應(yīng)該看不清她的長(zhǎng)相，向她伸出了右手：“見(jiàn)到您很高興?！?/br>
    她恢復(fù)了端莊從容的神色，握住了對(duì)方的手：“初次見(jiàn)面。”

    Michele對(duì)她說(shuō)：“或許也不是第一次。”

    “也許吧。”她答道。當(dāng)初住在這里的時(shí)候，也許早已無(wú)意間遠(yuǎn)遠(yuǎn)地見(jiàn)過(guò)。只是那時(shí)沒(méi)有留意。

    首發(fā)：tongti6.)

    --