現(xiàn)在是夏天，我早上出車時(shí)間是6點(diǎn)10分。我這大半年來每天都是五點(diǎn)半鐘起床。為了方便自己，我買了一輛美利達(dá)的變速車。在清朗的晨光里騎行是一件很舒服的事情。我每天第一趟車的乘客都寥寥無幾，甚至有不少時(shí)候，車上都只有我自己。我最喜歡的也便是那樣的時(shí)候，我駕駛著一輛長長的大車，獨(dú)自穿行在寂靜的鄉(xiāng)村小公路上。沿途的村子剛剛醒來。風(fēng)吹來雄雞的啼叫，幼兒的哭聲，以及一切我能聽到的聲音。土狗每次都要費(fèi)力地追逐，它們總是那樣亢奮。這些我都不管，我閉著眼睛都可以一往無前。有很多個(gè)早晨，當(dāng)我坐在駕駛座上的時(shí)候，我不小心會(huì)看到玻璃窗外的月亮和幾顆即將隱沒的星子。天是那樣遠(yuǎn)又是那樣近。每天下來都差不多是八趟車。末班車跟首班車一樣讓我喜歡。天夜得晚，月亮卻早早地出來了，暮蟬的鳴叫悠長。勞累了一天的村民們搬了竹椅和凳子坐在外面乘涼歇息。小孩子們在一邊玩鬧。我看到那些有時(shí)會(huì)覺得很感動(dòng)。

    第二趟車就會(huì)有很多人了。趕著去工業(yè)園上班的年輕的男孩女孩們，挑著菜去縣城賣的老婆婆老公公，看起來無所事事，可能只是去縣城吃碗米粉的中年男人和他們手里牽著的小孩子……我自從開公交車以來，耐心比從前好很多。有時(shí)在一個(gè)路口，有人遠(yuǎn)遠(yuǎn)地挑著擔(dān)子招手，我也會(huì)把車子停下來等他們。我從不催促，我只是靜靜地等著。

    我現(xiàn)在的生活怎么說好呢，沒有什么不好。但是在旁人看來，他們好像是很為我可惜的。他們總認(rèn)為我肯定是在外面工作的時(shí)候遇到了什么挫折受到了打擊，或者是被一個(gè)女人拋棄了，于是自暴自棄回到小縣城開公交車。不然為什么一個(gè)好好的本科生要回來做這樣的事情。我沒法跟他們解釋，我也不在乎別人怎么看。我一個(gè)禮拜有一天的輪休時(shí)間。大部分的休息時(shí)間，我都花在了騎行上，我已經(jīng)熟悉了我們縣的每一個(gè)角落。有時(shí)候會(huì)心血來潮跑到省城去轉(zhuǎn)兩下，也沒有什么事情要做，更沒有什么朋友要會(huì)，只是去書城選了幾本書或者在天橋上買了一個(gè)小耳塞就返回來了。這些在我身邊人看來都是很奇怪的舉動(dòng)。對此我也沒辦法跟他們解釋。

    一晃我已經(jīng)是兩年工齡的公交車司機(jī)了。沿途的風(fēng)景嘛，除了房子始終在不停地興建外，其他都沒有變化。軍山這邊是連片的稻田。春天他們插秧蒔田，夏天收割，再插秧蒔田，秋天收割。濃綠和金黃在交替。晚秋時(shí)種油菜，三月份的時(shí)候就是連綿的油菜花，很美麗。楓樹那邊除了稻田還種了成片的煙草。紅花煙草的花也是很好看的。

    最近我開始有了想要結(jié)婚的打算。畢竟我年紀(jì)也不小了。不過要找到一個(gè)好的對象結(jié)婚也不是件容易的事。我媽很是為此著急。她覺得她兒子條件很好，如果不是一名公交車司機(jī)的話，就更好了。但是她現(xiàn)在也開始正視我是一名公交車司機(jī)的事實(shí)。有人介紹女孩子，她便努力地張羅，想辦法讓人家來坐1路車玩。就像前幾天，就有一個(gè)女孩在她mama的陪同下來1路車看我。那女孩長得倒不錯(cuò)，只是膽子放不開的樣子。我并不喜歡。

    你到底