下車后，齊臨幾乎是三步并兩步地跑進(jìn)了住院部，連例行登記也沒(méi)有。

    幸虧護(hù)士站的護(hù)士們都認(rèn)識(shí)他，才沒(méi)有因不速之客闖入喊保安。

    “這是怎么了？跟投胎似的?！睒窍纶s巧有事上來(lái)的護(hù)士，看見(jiàn)禁止疾行的走廊上飛過(guò)一道白晃晃的人影，回頭疑惑地問(wèn)本層幾個(gè)姑娘。

    “60床那個(gè)老太太終于醒了，人家孫子高興唄，”責(zé)任護(hù)士從報(bào)表上抬起頭，臉上也有喜色，“都昏迷好幾個(gè)月了，年三十送來(lái)?yè)尵鹊摹！?/br>
    隨后她又嘆了口氣，搖了搖頭：“不過(guò)那個(gè)老太太并發(fā)癥挺多的，醒是醒了，但肯定不能下地走路了，能不能挺過(guò)今年都不好說(shuō)，看年紀(jì)也是不大，也就七十出頭。他孫子應(yīng)該還在上學(xué)吧，只在周末來(lái)。可是以后也不一定能見(jiàn)到了……哎，也是可憐，趁著人清醒，把想說(shuō)的話都說(shuō)了吧……”

    整個(gè)護(hù)士站頓時(shí)唏噓不已。

    齊臨氣喘吁吁地在病房門口站定，緩了緩神兒，怕就這么沖進(jìn)去會(huì)驚擾到齊老太太。

    他抹了一把額角的汗，平穩(wěn)了一下過(guò)快的心率，才按下門把走進(jìn)去。

    門一開(kāi)，就看見(jiàn)了沙發(fā)上拿著把折疊刀正笨拙削著蘋果的齊偉清，齊臨臉色沒(méi)變，沒(méi)立即拿出針?shù)h相對(duì)的架勢(shì)，畢竟是齊偉清給自己發(fā)的消息，不出意外他會(huì)在這兒。

    齊偉清一瞧見(jiàn)他，就堆笑著站了起來(lái)：“臨臨來(lái)啦，累不累，快坐會(huì)兒吧?！?/br>
    而后他又朝病床上說(shuō)：“媽，臨臨來(lái)了，我剛給他發(fā)完消息他就來(lái)了，這孩子心里想著你呢?！?/br>
    齊臨期待地朝病床上看去，上面躺著的老人依舊沉睡一般，閉合著雙眼，聽(tīng)到齊偉清說(shuō)話，才慢慢睜開(kāi)了沉重的眼皮。

    然而盡管她很想好好看一看孫子，卻只是半睜著。因?yàn)檠燮ぴ僖蔡Р簧先チ恕?/br>
    齊臨慢慢走到她床邊，握住了她的干枯的手，輕聲道：“奶奶……”

    這雙手竟還有點(diǎn)溫?zé)幔R老太太這幾個(gè)月來(lái)被護(hù)理得很好，整日臥床都不顯邋遢，但是抖擻的精神卻不是精細(xì)的護(hù)理能換回來(lái)的，她還是日益干癟、日益消沉，床單下就一具單薄的骨架，嶙峋得讓人心疼。

    不過(guò)此時(shí)此刻人能醒來(lái)，對(duì)齊臨來(lái)說(shuō)，就是莫大的安慰了。

    齊老太太被攥住的大拇指在孫子的掌心中微微動(dòng)了動(dòng)，她張開(kāi)了嘴巴，像是要說(shuō)些什么，先是演啞劇似的做了幾個(gè)嘴型，過(guò)了好一會(huì)兒，才從喉嚨口發(fā)出一點(diǎn)干枯的聲音：“臨……臨……”

    齊臨的眼眶頓時(shí)紅了，他貼得更近了一點(diǎn)：“奶奶，我在呢?！?/br>
    齊老太太每說(shuō)一個(gè)字，就要斷斷續(xù)續(xù)地休息一會(huì)，像是一個(gè)渾身被抽干了力氣的人，仍殘存著一口氣不依不饒地負(fù)隅頑抗。齊臨自然于心不忍，他吸了吸鼻子：“奶奶，不要說(shuō)話了，好不好，休息吧?！?/br>
    齊偉清看著齊老太太這個(gè)樣子心里也不好受，他將遮光窗簾拉上：“對(duì)啊，媽，實(shí)在累就別說(shuō)話了，睡會(huì)兒吧。”

    齊老太太輕輕搖了搖頭，這么多月，已經(jīng)睡夠了，孫子來(lái)看他，高興。

    拼了命也要打起點(diǎn)精神，她緩緩抬起胳膊，青筋盤繞的手離開(kāi)齊臨的手心，反過(guò)來(lái)覆在他的手背上，僅這個(gè)對(duì)尋常人來(lái)說(shuō)十分簡(jiǎn)單的動(dòng)作都很吃力。

    上了年紀(jì)的人手掌本就寬厚，哪怕現(xiàn)在她的手背只剩一層皺巴巴的皮，還是能夠裹住一個(gè)男孩子的手。齊老太太吐字困難：“高，高……考……”

    齊偉清領(lǐng)會(huì)了她的意思，語(yǔ)調(diào)高昂地對(duì)齊臨說(shuō)：“臨臨，快要高考了吧，到時(shí)候好好考，給我們家爭(zhēng)氣?！?/br>
    就差捏成拳頭舉上天了，他加油鼓勁的樣子，仿佛是自己要沖鋒陷陣。

    齊臨很想回頭吼一句“關(guān)你屁事”，可是在奄奄的齊老太太——這個(gè)此生唯一的愿望就是“家和萬(wàn)事興”的老人面前，終究不能任著性子胡來(lái)。

    他只能咽下滿腔怒火，背對(duì)著齊偉清，輕輕“嗯”了一聲。

    然而齊偉清卻蹬鼻子上臉地以為兒子親近他，他用小刀將手中的削好的蘋果一分為二，大塊的遞給了齊臨。

    齊臨瞥了一眼那只肥碩的手，覺(jué)得它屬于一只懷胎十月的豬頭，情不自禁地皺眉。他順著胳膊上去看了眼齊偉清，依舊是油腦肥腸的滑頭樣。齊臨調(diào)動(dòng)面部肌rou，拼命撫平眉毛，深吸了兩口氣，在齊老太太期待的眼神中接了過(guò)來(lái)。

    將死之人最希望看到的就是父子和解、幸福美滿這類溫馨結(jié)局，黃泉之下才不必牽腸掛肚。齊老太太欣慰地拍了拍齊臨的手：“狀……元……”

    齊臨怔怔地看著她。

    齊偉清：“是說(shuō)我們臨臨能考狀元呢，是不是啊媽？是這個(gè)意思吧？”

    齊老太太朝空中比劃了兩下：“筆……筆……”

    什么筆？齊臨斯文地小口咬著蘋果，食之無(wú)味，棄之大逆，心中泛著惡心的酸水，一時(shí)沒(méi)能領(lǐng)會(huì)齊老太太的意思。

    齊老太太有些急，她繼續(xù)伸手在空中來(lái)回比劃，啞著嗓子：“狀……元筆……筆……”

    齊臨一愣，每年齊老太太去廟里燒香都會(huì)給他帶回來(lái)一支筆，說(shuō)是向文殊菩薩求來(lái)的，能保佑他考高分，時(shí)常叮囑他考試時(shí)放在筆盒里?？赡贻p人總是不信這些，寧愿多做幾道題也不愿意考試時(shí)帶上。

    “奶奶，您是不是想讓我高考的時(shí)候，帶上您在廟里求的狀元筆？”

    齊老太太的眼里發(fā)出光，嘴角向上撇了撇：“帶……帶上……”

    齊臨一把握住齊老太太亂晃的手，不讓她再亂動(dòng)：“好的奶奶，我一定帶上，您別擔(dān)心，我一定好好考。您放心……您放心……”

    齊臨將額頭貼在老太太的手背上，像以前無(wú)數(shù)次做的那樣：“奶奶，累的話就睡會(huì)兒吧，別說(shuō)話了，好不好？”

    齊老太太安心地點(diǎn)了點(diǎn)頭，但仍是沒(méi)什么睡意，就想多看幾眼這個(gè)一手帶大的孫子。

    因?yàn)樘觳患倌辏院蟆院缶驮僖部床坏絿D……

    這天齊臨在醫(yī)院呆到了日薄西山，再回學(xué)校也沒(méi)什么意思，他親耳聽(tīng)著齊老太太發(fā)出輕鼾才離去。齊偉清也在病房里坐了很久，齊臨雖然沒(méi)有和他吵起來(lái)，但是全程也沒(méi)怎么理他，交流止步于“你餓不餓”“想不想吃點(diǎn)什么”和“不餓”“不想”。

    宋敏去世后，齊偉清一年到頭回家次數(shù)幾乎是逐年遞減的，不過(guò)每次從外地回來(lái)，都像是要把當(dāng)?shù)氐乃型撂禺a(chǎn)都大包小包地買回來(lái)給親朋好友嘗嘗鮮，盡管那些東西在齊臨眼里一文不值。

    這次齊偉清又給兒子帶了一堆不知道什么動(dòng)物身上的rou干，想讓他帶回家去，齊臨看也沒(méi)看。要是真差這一口吃的，他也寧愿吃泡面。

    齊老太太醒后，齊臨日子過(guò)得好像更多了點(diǎn)念頭，在學(xué)校也越加發(fā)狠，簡(jiǎn)直成了一個(gè)毫無(wú)感情的做題機(jī)器。

    何悠揚(yáng)又是個(gè)不服輸?shù)?，也是整日埋頭苦讀，不斷追趕著齊臨，兩人以一種良性循環(huán)的步態(tài)穩(wěn)步前進(jìn)。

    初夏的風(fēng)越暖，離高考就越近。

    夏夜，教室窗外的梔子花飄起汪曾祺筆下，“去你媽的，你們他媽的管得著嗎”的傲嬌碰鼻子香，纏纏綿綿地沁入肺腑，似乎是有安神醒腦的作用，何悠揚(yáng)很少再覺(jué)得固定在座位上寫作業(yè)是不能忍受的折磨。

    可這次卻是齊臨把課間還留在座位上的何悠揚(yáng)叫了出去。

    “怎么了？這么看著我干嘛？”齊臨被他看得不自在。

    “……你叫我出來(lái)干什么??？”何悠揚(yáng)神兒還在剛才那道山路十八彎的題上，一時(shí)有點(diǎn)木木的。

    齊臨疑惑地看了他一眼：“什么干什么，吹風(fēng)啊。”

    何悠揚(yáng)：“?。俊?/br>
    齊臨：“啊什么？以前不是每次課間你都要叫我出來(lái)吹風(fēng)的嗎？說(shuō)是換換腦子，不去還不高興?！?/br>
    何悠揚(yáng)這才從剛才那堆導(dǎo)數(shù)中出來(lái)：“……哦。”

    好像確實(shí)是這樣，今天反常的是他自己。

    他立馬皮了起來(lái)，興致勃勃地拉著齊臨：“走，別在教學(xué)樓吹風(fēng)了，去cao場(chǎng)吧，那兒風(fēng)大！還有小樹(shù)林！”

    齊臨：“……”

    空曠的cao場(chǎng)上也不是沒(méi)有人，夜跑的學(xué)生零星幾個(gè)，牽著小手的則多是低年級(jí)學(xué)生。晴朗的夜空又高又遠(yuǎn)，周圍的居民樓亮著星星點(diǎn)點(diǎn)的燈火，夜風(fēng)恰到好處地拂過(guò)，靜謐得讓人蠢蠢欲動(dòng)。

    何悠揚(yáng)沿著cao場(chǎng)邊緣的白色直線倒著走，像是公園里預(yù)防老年癡呆的老大爺。他雙手揣在褲兜里，晃悠著腿慢慢往后走，齊臨一步一步跟上他，將步子拖得悠閑緩慢。

    何悠揚(yáng)看著眼前的齊臨，突然笑了：“上學(xué)期停電那次，難得晚自習(xí)泡湯，后來(lái)竟然還戲劇化地來(lái)電了，老班要把所有學(xué)生都叫回去，還好我機(jī)靈，拉著你往這兒跑?！?/br>
    何悠揚(yáng)前傾身子，注視著他：“你那時(shí)候明明喜歡我，卻打死不承認(rèn)?！?/br>
    齊臨剜了他一眼。

    “還說(shuō)什么‘我喜歡你，但是關(guān)你屁事’，你現(xiàn)在自己聽(tīng)聽(tīng)，這像是人話嗎？”何悠揚(yáng)拖著慵懶的語(yǔ)調(diào)，興師問(wèn)罪。

    何悠揚(yáng)的眸子在月光下折射出皎白的柔光，就這么平鋪直敘地看過(guò)來(lái)，齊臨又不是坐懷不亂的和尚，頓時(shí)一顆心都不夠跳的。他一步步按著何悠揚(yáng)的步子往前走，聽(tīng)他不要臉地繼續(xù)說(shuō)道：“你喜歡我，怎么能不關(guān)我的事？你喜歡我有經(jīng)過(guò)我的批準(zhǔn)嗎？”

    齊臨輕笑一聲：“你不批準(zhǔn)又怎樣？”

    何悠揚(yáng)忽然做了個(gè)大步往后退的動(dòng)作，卻沒(méi)想到只是虛晃一下，他趁機(jī)上前一步抱住了往前邁步的齊臨，搞得像是齊臨投懷送抱似的。

    何悠揚(yáng)將人摟在懷里，抬手揉亂了他的頭發(fā)：“不批準(zhǔn)？不批準(zhǔn)有你哭的。”

    “別動(dòng)，難受?！饼R臨頂著一頭雞窩，還被略微有些長(zhǎng)的頭發(fā)扎到了眼睛。

    “你頭發(fā)有點(diǎn)長(zhǎng)了，是不是最近沒(méi)空去剪？”何悠揚(yáng)貼著齊臨的胸膛，似乎能感受到他的心跳。他將齊臨腦后的頭發(fā)一縷一縷地卷在食指上，又松開(kāi)，“要不要等會(huì)兒放學(xué)了，我給你修一下？”

    齊臨不知道何悠揚(yáng)什么時(shí)候還學(xué)會(huì)了這項(xiàng)技能，揚(yáng)了揚(yáng)眉：“你還會(huì)剪頭發(fā)？哪學(xué)的？”

    “我有時(shí)候懶得去理發(fā)店，給自己剪過(guò)，男生的頭發(fā)沒(méi)有女生那么復(fù)雜，不用洗吹，剪剪就行，很簡(jiǎn)單的?！焙斡茡P(yáng)信誓旦旦，十分技癢，“等會(huì)我問(wèn)班上宣傳部借把剪刀。怎么，你不相信我的手藝嗎？”

    齊臨確實(shí)也覺(jué)得男生打理頭發(fā)方便，剪掉幾寸的事兒，便信了他的鬼話，也省得自己再跑一趟理發(fā)店，他點(diǎn)了點(diǎn)頭：“行，試試吧?！?/br>
    何悠揚(yáng)圈著他的手緊了點(diǎn)，得寸進(jìn)尺道：“那你得讓我親一下。”

    齊臨：“……為什么？”

    何悠揚(yáng)一臉理所當(dāng)然：“理發(fā)不要付錢的嗎?！?/br>