也許真的是什么怪人，說(shuō)不定是食人魔或者吸血鬼。這讓我突然有些膽怯，但錢都在褲袋里了，我只能硬著頭皮上去敲門。

    前幾下沒(méi)有人應(yīng)聲。我暗暗松了口氣，想著這樣回去就可以交差了。

    然而門在下秒打開(kāi)了，一個(gè)年輕人站在門前，看了看我，說(shuō)：“有事嗎？”

    他的口音帶了些聯(lián)盟的味道，根據(jù)我不多的經(jīng)驗(yàn)判斷，是聯(lián)盟南方的口音。這是個(gè)外國(guó)人，漂洋過(guò)海來(lái)到了這個(gè)山腳下。他穿著一件灰色的大衣，領(lǐng)口處有點(diǎn)開(kāi)線了。

    這讓我莫名安心，好歹像是一個(gè)有來(lái)處的人。我介紹說(shuō)我是新搬來(lái)的鄰居，過(guò)來(lái)打聲招呼。

    這個(gè)東方人神色未變，只是把門拉開(kāi)，退后幾步：“進(jìn)來(lái)吧?！?/br>
    出于禮貌，我們交換了姓名。這是我第一次見(jiàn)到夏先生。

    我小心翼翼地走進(jìn)那間屋子，里頭的布置很簡(jiǎn)單，看上去像是一個(gè)正常人會(huì)有的處所?；馉t暖洋洋地?zé)?，夏先生往里頭添了點(diǎn)木頭，它便歡快地跳躍著。

    暖和的空氣讓我完全放松起來(lái)，我坐在了毛茸茸的沙發(fā)上。夏先生端來(lái)了兩杯紅茶，我注意到他背后有個(gè)巨大的書(shū)桌，上頭鋪滿了筆記和某些資料。

    “你是位作家？”我問(wèn)。

    “不是?！毕南壬攘艘豢诓?，朝我笑了笑，“只是偶爾會(huì)搞下自己的研究。”我想在就算在聯(lián)盟的標(biāo)準(zhǔn)里，他大概也算的上極為好看的人，此刻溫和的笑意更讓我覺(jué)得親切。

    就在茶杯旁邊，還放著他的一份手寫(xiě)稿。

    上頭寫(xiě)的是聯(lián)盟的文字，我看不懂，他注意到了我的目光，把那張紙拿到手上：“這是一首詩(shī)?！?/br>
    見(jiàn)我還是很感興趣，他就給我念了一段：

    返回荒原吧，向你未涉足的更深遠(yuǎn)之處而去，

    既已明悟人世那遮蓋痛苦的面具。

    當(dāng)時(shí)間的消逝，從手中悄然逃走，

    將自己隱沒(méi)，于黎明的眉頭。

    是時(shí)間的海潮將卵石消磨，

    我們的歲月也這般被剝落。

    “沒(méi)了嗎？”我有些疑惑，“這首詩(shī)聽(tīng)上去還沒(méi)有結(jié)束?！?/br>
    “還有后半段，只是給我讀這首詩(shī)的人沒(méi)告訴我?！毕南壬畔履琼?yè)紙，笑說(shuō)。

    “需要我?guī)兔幔俊蔽易愿鎶^勇，“我能去到英不落的大圖書(shū)館，那里頭說(shuō)不定能找到后半段?！?/br>
    “不用了，謝謝?！毕南壬攘艘豢诓?，“我還是等他回來(lái)，親口告訴我吧?！?/br>
    “哦……”我愣愣地回答。屋里很快暖和起來(lái)，夏先生脫下了身上的灰色風(fēng)衣，底下是一件干凈的白襯衣，他卷起了袖子，我看到他左手小臂上有著猙獰的傷痕。

    血痂凝在傷口外，組成了規(guī)律的形狀，我隱約辨認(rèn)出那是聯(lián)盟的文字。

    他注意到我的目光，笑了笑：“抱歉，忘了這件事?！比缓蠓畔铝俗约旱男渥樱w住了所有痕跡。

    “沒(méi)事沒(méi)事?！蔽艺f(shuō)。只是這樣的傷痕，只可能是他自己刻上去的。這算什么，某種自虐狂么？

    “看你的年紀(jì)，還在學(xué)校上課吧？”夏先生接著問(wèn)我，“多大了，有十八歲嗎？”。

    “今年十七。我們現(xiàn)在不會(huì)去學(xué)校了，都在城里打工?！蔽一卮?，“自從有了蒸汽后，工廠就到處都是了?！彼莻€(gè)任何人一見(jiàn)到，就會(huì)覺(jué)得很特別的人，我試圖對(duì)他表現(xiàn)出更多的善意，“你有去過(guò)城區(qū)里嗎，我是說(shuō)，我父親每周一都會(huì)搭馬車去英不落城區(qū)，我們可以一起過(guò)去，這樣、這樣對(duì)你可能方便一些?！?/br>
    夏先生微皺起好看的眉，想了會(huì)說(shuō)：“麻煩你了，我確實(shí)該去趟城里了?！?/br>
    這天直到出去他的小屋，我都感覺(jué)不可思議。友人早在外頭不見(jiàn)了蹤影，說(shuō)不定以為我被男巫師生吞活剝了。

    我回到家，和父親說(shuō)了這件事情，他從來(lái)是個(gè)好客的人，沒(méi)有拒絕。

    四天后，夏先生果然早早等在了我們家門前。馬匹打著響鼻，刨著蹄子很不耐煩地等著，我們一起乘上了搖搖晃晃的馬車，去往煙囪林立的城區(qū)。

    我認(rèn)定夏先生這種根本不外出的人，對(duì)這個(gè)全新的世界完全不了解。于是我們閑逛在街道上的時(shí)候，我盡全力，用自己貧瘠的口才與知識(shí)向他解釋周圍發(fā)生的一切。

    他總是露出溫和的笑容，不時(shí)點(diǎn)頭，認(rèn)真傾聽(tīng)我說(shuō)的所有東西。

    說(shuō)實(shí)話來(lái)這邊之后，他還是第一個(gè)那么認(rèn)真聽(tīng)我講話的人，畢竟這座城市太忙了，沒(méi)人有空理一個(gè)普通的工人。這讓我熱情高漲起來(lái)，甚至根據(jù)我偶爾從報(bào)紙上看到的介紹，試圖向他介紹，這場(chǎng)機(jī)械革命來(lái)得是多么偉大。

    但夏先生真正提起興趣，是在見(jiàn)到火車的時(shí)候。

    在那龐然大物沿著漆黑軌道，吐著濃煙，咆哮而過(guò)的時(shí)候，我能看見(jiàn)某種光亮在他的黑色眼眸中。

    “那是火車?！蔽蚁蛩忉尩?，“它里頭的蒸汽機(jī)會(huì)把煤變成動(dòng)力。老實(shí)說(shuō)我第一次見(jiàn)到它的時(shí)候，被嚇了一大跳。這真是偉大的發(fā)明，不是么？我進(jìn)城的時(shí)候盯著它看了一整天。”

    “確實(shí)。”夏先生贊同著點(diǎn)頭，忽而就問(wèn)，“你有沒(méi)有想象過(guò)，在地下也能有像這樣的列車？”

    我愣了愣，覺(jué)得他的想法很不可思議：“在地下？怎么可能？”

    仔細(xì)想想他可能太久沒(méi)出家門，接受的教育不高，于是我解釋說(shuō)：“如果、如果你想在地下修東西，首先工程量太龐大了，沒(méi)有人會(huì)去做的。而且光是列車經(jīng)過(guò)的動(dòng)靜都會(huì)把土震下來(lái)，所有乘客會(huì)被活埋的?！?/br>
    夏先生同樣愣了一下，然后笑說(shuō)：“或許吧。”他又轉(zhuǎn)頭去看那火車了，我想他應(yīng)該是很喜歡這些東西的。

    英不落的空氣不好，天空也暗沉沉的。告別后，直到傍晚馬車準(zhǔn)備回去時(shí)，我才又見(jiàn)到夏先生。

    他買了一大堆紙張，還有墨水。他把所有東西放上了馬車，我終于再次忍不住問(wèn)：“你真的是個(gè)作家吧？”

    馬匹噠噠向前跑，他說(shuō)：“不是，我一點(diǎn)都不適合這種職業(yè)?！?/br>
    出于禮儀我也不敢多問(wèn)，只是對(duì)他口中所說(shuō)的“小實(shí)驗(yàn)”很懷疑。他屋里充滿了大塊頭的書(shū)，很多散亂地?cái)傞_(kāi)在書(shū)桌上，我偷偷瞥了幾眼，上頭全部都是我看不懂的文字。

    后來(lái)每個(gè)月的第一個(gè)周一，他都會(huì)和我們家一起前往英不落。其余時(shí)間他總是待在山腳下的木屋里，我從沒(méi)見(jiàn)過(guò)他去其他地方，只有幾次見(jiàn)到他在山腳下散步。

    友人始終不敢接近這片位置，我倒是喜歡去喝他泡的茶。

    夏先生說(shuō)的話不多，但我天生就是個(gè)對(duì)情緒敏感的人，能感覺(jué)到，他不討厭我的來(lái)訪。可能我是這么多年以來(lái)，他唯一的訪客。

    有次我提醒他：“夏先生，太晚了還是不要出去散步了。你單獨(dú)住在這里，離山太近了，說(shuō)不定會(huì)有什么動(dòng)物在晚上出沒(méi)?！?/br>