打開(kāi)他家的門(mén)，標(biāo)準(zhǔn)的兩室一廳。

    液晶電視后的白墻掛有一幅電子打印的風(fēng)景油畫(huà)——月光照著浩渺的湖，含混著一絲縹緲的幽藍(lán)——這是中考結(jié)束時(shí)，家人帶他去臨杭游玩順手買的，作為考上一所不錯(cuò)的高中的獎(jiǎng)勵(lì)。電視對(duì)面麻布灰的沙發(fā)散發(fā)著老舊的氣息，連帶著黑色漆光的茶幾都是六七年前的舊物，哪怕夫妻二人分居許久，依舊保持這種布局直到現(xiàn)在。

    不算太寒酸，也不算多闊氣。

    乏味，非常的乏味。

    江鶴軒面無(wú)表情地從母親手里強(qiáng)行抽過(guò)手機(jī)，另一側(cè)的父親窩在沙發(fā)，悶聲不響地抽一包蘇煙。漆光的茶幾上拜訪的玻璃器皿熠熠生輝，冰冷虛偽又客套。

    “別再拿我手機(jī)?！彼f(shuō)。

    江母渾身一哆嗦，扯著嗓子喊：“行！你矯情，你天真，你以為自己最對(duì)！好、好、好！你最對(duì)！等你老了你就知道m(xù)ama才是對(duì)的！我是為你好！”

    江鶴軒懶得再回應(yīng)。

    “不讓你跟她在一起你不聽(tīng)，她是什么人家出身？那是正經(jīng)人家嗎？……這便算了，兒子長(zhǎng)大，當(dāng)娘的管不了！出國(guó)呢？怎么都不和我商量商量。”

    “我二十四了，”他說(shuō)著，低頭看手機(jī)。

    辛桐發(fā)來(lái)一條消息：還好嗎？

    還好，他回。

    哭啼，吵鬧，咒罵……其實(shí)并不好，可習(xí)慣了，不好也成了還好。

    “二十四？二十四就什么都懂了？要走就滾得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，一輩子別回來(lái)！將來(lái)后悔了都別回來(lái)哭！”當(dāng)母親的扔出這么一句狠話。她仿佛在威脅一個(gè)七八歲的幼童，說(shuō)要將親生骨rou扔出家門(mén)，讓他被人販子帶走……江鶴軒聽(tīng)了只想笑。

    威脅的棒子和該死的糖，最成功的馴化、最失敗的教育。

    父親還是在抽煙……他這煙怎么抽了七八年還沒(méi)抽完？

    江鶴軒拿上戶口本，開(kāi)門(mén)下樓，懶得管母親是哭哭啼啼還是歇斯底里。

    江父重重嘆了口氣，煙頭在煙灰缸里一按，起身去找兒子。

    在樓梯口，他攔住兒子，說(shuō)：“你也知道自己二十四了，懂點(diǎn)事吧，別讓外人看了笑話?！?/br>
    “怎么，我當(dāng)了你們二十四年的乖孩子，還不夠嗎？”江鶴軒清清淡淡地告訴這些自以為是的家伙，“還有，不是我讓誰(shuí)不舒服，是生活本來(lái)就很不舒服……別扒拉著那點(diǎn)體面了，搞得你有什么體面一樣的?！?/br>
    他說(shuō)完，忍不住露出嘲諷的笑容。

    一個(gè)人生唯一的高潮點(diǎn)是站在浴室自慰射精的剎那的男人，跟他談體面……能有什么體面？菜市場(chǎng)買兩斤五花rou的體面，還是帶一只燒鴨回來(lái)的體面？更別說(shuō)他現(xiàn)在連在臥室里擼管的荷爾蒙都快消失無(wú)蹤了。

    這個(gè)父親當(dāng)?shù)萌绱藢擂?，唯一的尊?yán)也不過(guò)是直起腰在外人面前喊一句：“我是你爸爸！”

    江父脖子一縮，“其實(shí)爸爸蠻為你驕傲的，你從小到大也沒(méi)讓我費(fèi)神——”

    “不是我沒(méi)讓你費(fèi)神，是我媽把費(fèi)神的事全攬了?！苯Q軒打斷他?！笆牵覌屖枪艿锰?，那你呢？……她為什么會(huì)是現(xiàn)在這個(gè)樣子，你心里不清楚？在她墮掉我之前那幾個(gè)女孩兒的時(shí)候，你干嘛不攔？在她因?yàn)樯怀鰞鹤颖粻敔敂D兌的時(shí)候，您又在哪兒抽煙呢？”

    他緩了口氣，冷笑著說(shuō)：“爸，我寧可不被我媽生出來(lái)，也希望你在她墮胎的時(shí)候，吭一下聲……你吭一下聲，大家就不會(huì)是現(xiàn)在這樣?！?/br>
    江鶴軒說(shuō)完，嗓子眼苦的心慌。

    他小時(shí)候讀哪吒鬧海，拔劍自刎，只覺(jué)不值。

    如今才知道，割rou還母，剔骨還父，甚是英勇。

    生養(yǎng)之恩，以死想報(bào)，已是一個(gè)華夏男兒所能做到的極致叛逆了。

    江父在樓梯口傻站不知多久，佝僂著肩，哆哆嗦嗦地拿還帶著廉價(jià)煙的手指從懷里掏出磨皮的黑色皮夾。

    “讀書(shū)這件事，我也不是說(shuō)沒(méi)用，多讀點(diǎn)有用的?！彼f(shuō)著，把皮夾子里能拿的錢(qián)，盡數(shù)拿了出來(lái)，不管不顧地塞進(jìn)兒子的挎包。“過(guò)幾天爸爸再給你往卡里打點(diǎn)……到了國(guó)外，該省的省，該花的花。”

    江鶴軒不語(yǔ)。

    他在這一瞬似乎回到十幾年前，父親嚷嚷著“你怎么就不明白我是為你好！”而他以同樣的嗓門(mén)喊回去：“你怎么就不知道我壓根不需要你們?yōu)槲液?！”在?zhēng)吵完，父親還是會(huì)給兒子帶瓶冰可樂(lè)，就仿佛母親將他關(guān)在房間里學(xué)習(xí)，結(jié)束后又會(huì)叫他去吃飯，燒他喜歡的飯菜。

    江鶴軒與辛桐，辛桐與劉佩佩，江鶴軒與父母，程易修與傅云洲……皆是如此。

    或者說(shuō)，在這片廣袤土地上維系親密關(guān)系的你與我，一代復(fù)一代，從未改變。

    他倒吸一口冷氣，被這種宿命般的無(wú)力感裹挾著駛離，回到原先是為辛桐和他兩個(gè)人準(zhǔn)備的出租屋。

    辛桐十一點(diǎn)半發(fā)來(lái)消息：回家了嗎？

    江鶴軒開(kāi)水龍頭沖掉鍋底粘粘的番茄醬，再重新盛滿冷水，放細(xì)鹽、蘆筍煮熟。番茄醬拌面加蘆筍絲，算是一頓勉勉強(qiáng)強(qiáng)的晚飯了。

    他看到這條消息，天知道有多想把她直接綁架到這間屋子，捆住她，好好責(zé)問(wèn)她，你為什么要一次次意圖脫離我的生活，讓我深陷地獄，又一次次發(fā)來(lái)消息來(lái)影響我的生活，在陷入黑暗前，給他一縷飄搖的希望。

    方便打電話嗎？江鶴軒問(wèn)她。

    不一會(huì)兒，她打電話來(lái)，聲音和緩地問(wèn)：“出什么事了？”

    江鶴軒說(shuō)：“導(dǎo)師幫我申請(qǐng)了外出交流的名額，通過(guò)了……收到錄取距離現(xiàn)在將近兩個(gè)月了吧?！?/br>
    “蠻好的。”辛桐說(shuō)?！肮舶??！?/br>
    “其實(shí)我不想走，我不想留你一個(gè)人在這里?！彼f(shuō)，“小桐，我在努力，我不希望讓我們走到最糟糕的那個(gè)地步?！?/br>
    他話說(shuō)成這樣，分明在告訴她，只要你輕輕叫我一聲，我就哪兒都不去。

    辛桐沉默良久，才輕聲告訴他：“你呆在這里陪我，或者不呆在這里，其實(shí)沒(méi)差?！?/br>
    “鶴軒，我愛(ài)你，但不是愛(ài)情……”她告訴他?！熬秃孟裎覑?ài)我媽一樣，不管她做了什么，不管她多幼稚天真，我都很難去責(zé)怪她……鶴軒，你懂嗎？我是以這樣的心情在愛(ài)你。所以不管你做出讓我多難過(guò)的事，我都會(huì)克制不住地去想你的好……當(dāng)然，你也是真心對(duì)我的，你對(duì)我的好要比對(duì)我的壞多太多。我知道我很自私、很矯情、很惹人厭、也很缺愛(ài)，我不想失去你……但這不代表你有權(quán)利時(shí)時(shí)刻刻監(jiān)視我，或者控制我?！?/br>
    她什么都明白。

    和程易修在一起，辛桐從不去想未來(lái)，因?yàn)樗啦粫?huì)有未來(lái)。但和江鶴軒在一起，她會(huì)克制不住想很多東西。

    因?yàn)閻?ài)情總是熱情又沖動(dòng)，新鮮又浪漫，它是荷爾蒙沸騰在眼角眉梢，每一寸細(xì)胞都被激素挑動(dòng)。但當(dāng)激情褪去，露出生活，糅雜成一段苦澀的長(zhǎng)期關(guān)系時(shí)，你就必須接受它的庸俗乏味。

    承認(rèn)吧，這才是婚姻的本質(zhì)，它不需要那么多的愛(ài)情。

    “你這話說(shuō)的……”江鶴軒笑笑，面容藏入一片幽暗，“你就好像在說(shuō)，對(duì)不起，你是個(gè)好人，但我只把你當(dāng)哥哥，我現(xiàn)在要選別人嫁了……辛桐，有跟哥哥上這么多次床的meimei嗎？”

    “你明明知道我不是這個(gè)意思。”辛桐嘆氣?！苞Q軒，我只是希望你不管認(rèn)不認(rèn)識(shí)我，都能好好生活?！?/br>
    江鶴軒輕輕一笑。

    小騙子，他想，辛桐，你就是個(gè)滿嘴謊話的騙子。

    辛桐見(jiàn)他不答話，便緩了口氣，繼續(xù)同他說(shuō)：“鶴軒，其實(shí)你不用那么擔(dān)心……沒(méi)有我，你也會(huì)是個(gè)好父親，我沒(méi)見(jiàn)過(guò)比你還體貼的人?！?/br>
    “夠了，我累了，你也早點(diǎn)休息?！苯Q軒打斷她，兀自掛斷電話。

    辛桐茫然地拿著手機(jī)，心里什么滋味都有。

    她認(rèn)識(shí)他的時(shí)候，是真沒(méi)想到結(jié)局會(huì)是現(xiàn)在這個(gè)模樣……怪誰(shuí)呢？

    辛桐想來(lái)想去，覺(jué)得可能還是要怪她自己太賤了，磨磨蹭蹭、猶猶豫豫，根本不會(huì)處理親密關(guān)系。

    第二日照常上班，她給季文然送去咖啡，還做了漂亮的拉花，撒上兩倍的巧克力碎屑。

    她同林昭昭說(shuō)：“林姐，你看小說(shuō)里那些二十三歲的人，不管是男主、女主，都光鮮亮麗、功成名就，好像除了感情問(wèn)題什么煩惱也沒(méi)有……你再看看我，馬上就到二十三歲生日了，還像條大雨里的流浪狗……”

    辛桐說(shuō)完，忽然覺(jué)得為什么二十三歲就該是很成熟很厲害的人，二十三……明明還有殘留著五分之一小孩兒的幼稚天真，初入職場(chǎng)，每天都被生活無(wú)情地扇耳光。

    她每日都在體驗(yàn)的辛苦和庸俗，只能在江鶴軒身上嗅到同樣的氣息。而其余的幾個(gè)人都自帶一種有恃無(wú)恐的傲慢。

    只有江鶴軒，除了他，沒(méi)人了。

    “但反過(guò)來(lái)想想其實(shí)也蠻好的，至少現(xiàn)在工作順利，無(wú)病無(wú)災(zāi)，還能吃火鍋、喝奶茶，”辛桐語(yǔ)氣多了一份溫柔?！斑@樣想完……就有點(diǎn)舍不得去死了?！?/br>
    一晚過(guò)去，她始終沒(méi)翻到江鶴軒的動(dòng)態(tài)。

    他說(shuō)。

    你的唇上有一點(diǎn)苦味，那是血的味道嗎？……也許是愛(ài)情的味道。

    人們說(shuō)愛(ài)情是有一股苦味兒的……不過(guò)，那又有什么關(guān)系？

    我已經(jīng)，吻到了你的唇。

    愛(ài)情的神秘要遠(yuǎn)勝死亡的神秘。

    王爾德，莎樂(lè)美。

    （想得挺美，寫(xiě)得挺差……說(shuō)的可能就是我吧）