吃過(guò)一頓豐盛的晚餐，西邊太陽(yáng)還沒(méi)落山，一家人搬出椅凳坐院子里聊天。

    隔壁嬸嬸過(guò)來(lái)串門(mén)，見(jiàn)她伯?huà)屧阢^鞋子，無(wú)奈地說(shuō)：“你就沒(méi)個(gè)閑下來(lái)的時(shí)候?！?/br>
    聞言，伯?huà)尶戳怂谎郏拖骂^依舊繼續(xù)忙活，傻傻地笑：“結(jié)婚…嫁妝……”

    余陰這邊嫁女兒，嫁妝中必有的一樣就是毛線鉤的拖鞋，越多雙寓意越吉祥，伯?huà)屜ハ挛ㄒ坏呐畠涸缫鸦榧?，嫁妝準(zhǔn)備給誰(shuí)的不言而喻。

    鄰居?jì)饗鹂聪蛩骸澳悴畫(huà)屘勰愕?。?/br>
    后者眼睛還腫著，無(wú)聲點(diǎn)一點(diǎn)頭，幫伯?huà)尠汛瓜碌念^發(fā)別到耳后。

    心知自己怕是用不上了，但有人疼總是好的。

    “四月有沒(méi)有喜歡的人啦？打算什么時(shí)候結(jié)婚呢？”

    程星燦最怕扯到這個(gè)話題，雖然曉得對(duì)方并無(wú)惡意，還是痛苦地?fù)犷~，敷衍說(shuō)：“看緣分，急不來(lái)的?！?/br>
    一旁程池拆插話：“我姐漂亮得很，追她的人多了去了，才不愁嫁呢?！?/br>
    “就你話多?！?/br>
    程星燦扔了顆花生米過(guò)去，后者用嘴接住，咀嚼兩下吃進(jìn)肚里，一副你奈我何的嘴臉，當(dāng)即遭到大伯的訓(xùn)斥。

    訓(xùn)完程池又看向她，淡聲交待：“四月，別怨你媽，她的苦，不比你少……”

    她沉默一瞬，輕輕回應(yīng)：“嗯，我知道的?！?/br>
    就是因?yàn)槊靼?，所以才釋?xiě)选?/br>
    鄉(xiāng)下沒(méi)什么夜生活，看完兩集電視就各自先后睡覺(jué)了，職業(yè)原因，程星燦一到晚上就精神，翻來(lái)覆去地?cái)?shù)羊終于有了點(diǎn)困意，聽(tīng)到一連串壓抑的咳嗽聲又轉(zhuǎn)醒了。

    她一動(dòng)不動(dòng)望向黑暗的虛空，片刻后窸窸窣窣地起身穿鞋。

    夜深人都睡了，只堂屋還亮著昏黃的燭燈，是晚飯時(shí)她為過(guò)世的父親點(diǎn)上的，她輕手輕腳地走過(guò)去，在其中一條木凳上坐下，輕輕喊了聲“大伯”。

    后者坐在搖椅里，神色幾分恍惚，聞聲轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)，蒼老的臉在燭光里愈發(fā)暗淡，溫聲問(wèn)她：“睡不著嗎？是不是咳嗽聲把你吵醒了？”

    “不是，我一直都睡得遲，大伯你呢，怎么還不睡？”

    見(jiàn)他捂嘴咳嗽，程星燦趕緊抽張紙遞過(guò)去，手掌輕拍對(duì)方后背，等咳嗽聲止住了，再把打開(kāi)的保溫杯遞給他。

    喝過(guò)溫水潤(rùn)喉，大伯放下杯子，答：“上年紀(jì)了，沒(méi)什么瞌睡?！?/br>
    言罷看向?qū)γ妫绦菭N跟著他的視線瞧過(guò)去，相框里的父親笑容溫和也正看著他們。

    “我還記得才查出得病的時(shí)候，你爸老叫我要放寬心別想太多，一轉(zhuǎn)眼，我這個(gè)早該死了的還賴活著，他一個(gè)沒(méi)災(zāi)沒(méi)病的反倒先走了?！?/br>
    說(shuō)法這里，大伯悠長(zhǎng)地嘆息一聲，她亦垂下頭去，抿著唇不說(shuō)話。

    “他雖然不講，我也曉得的，他從廠里辭職出去單干是因?yàn)槲遥?dāng)時(shí)還慶幸趕上好時(shí)候……”

    九十年代末，趕上國(guó)家高速發(fā)展的浪潮，一批人辭掉鐵飯碗下海經(jīng)商發(fā)家致富，程父便是其中一個(gè)，可好景不長(zhǎng)，隨著經(jīng)濟(jì)新一輪發(fā)展產(chǎn)業(yè)升級(jí)，勢(shì)必會(huì)淘汰掉一些落后產(chǎn)業(yè)，程父的制鞋廠經(jīng)營(yíng)不善面臨倒閉，之后雖然想法設(shè)法借到了錢(qián)融資卻依然無(wú)力回天。

    她爸爸，是心力交瘁，累死的。

    “要知道這樣，寧愿早些時(shí)候我自己死了，也不讓他去開(kāi)什么廠……”

    程星燦不贊同地?fù)u頭：“您別這樣講，我和爸爸都明白的，要沒(méi)有您，一家人早要餓死了……”

    父親小時(shí)候爺爺就去世了，留下孱弱的奶奶和四個(gè)孩子，是身為長(zhǎng)兄的大伯挑起重?fù)?dān)，進(jìn)山挖礦供叁個(gè)弟妹吃穿讀書(shū)，塵肺病就是那時(shí)候染上的。

    大伯輕拍了拍她的手背，淡淡地說(shuō)：“長(zhǎng)兄如父……”

    話音未落，腦袋垂下去，又是止不住地連連咳嗽，程星燦趕忙幫他撫背順氣，面容焦慮：“不是才洗過(guò)肺嗎，怎么好像越來(lái)越嚴(yán)重了？”

    他擺擺手，邊咳邊答：“沒(méi)用的，就那樣了?！?/br>
    塵肺病目前尚無(wú)有效藥根除，只能養(yǎng)著拖著，換而言之，就是等死。

    “就這兩叁年了……”

    意識(shí)到他說(shuō)的意思，程星燦一瞬間鼻頭發(fā)酸，“胡說(shuō)，你還要長(zhǎng)命百歲的……”

    她把一直攥著的銀行卡塞到他手里：“等我回頭請(qǐng)假就帶你去青州，青州治不好我們就去北京上?！?/br>
    “別浪費(fèi)錢(qián)，留著給自己買(mǎi)點(diǎn)好的。”

    大伯又塞回給她，粗厲的指腹溫柔地揩她的眼角，“大伯活到現(xiàn)在夠了，當(dāng)初我們一塊挖礦的那批人，我是命最長(zhǎng)的咧?！?/br>
    他豁達(dá)地笑：“看到你們一個(gè)個(gè)長(zhǎng)大，夠了，夠了……”

    一字一句往心窩子上戳，程星燦難受得厲害，吸了吸鼻子轉(zhuǎn)過(guò)頭去。

    “就是嘛，不要難過(guò)，爸爸在看呢……”

    大伯柔聲安撫，摸一摸她柔軟的發(fā)頂，催她：“夜深了，去睡吧?！?/br>
    “嗯……”

    壓下內(nèi)心的酸脹，她抽了張紙巾擤鼻涕，起身說(shuō)：“我扶您回房休息?！?/br>
    “不了，我再跟國(guó)棟說(shuō)會(huì)話，你去吧。”

    他望著她，和藹可親地笑，程星燦看了眼父親的遺照，最終點(diǎn)頭：“那您也別太晚?！?/br>
    “嗯，好?！?/br>
    見(jiàn)他睡回躺椅里，她去客廳拿了條毛毯給他蓋上后回屋。