冬天走到末尾，程郁真正意義上的第一次過了年。

    小時(shí)候，“年”對她來說，只是一個(gè)有著遙遠(yuǎn)距離的詞語。

    每到這一天，鄰居家都會(huì)貼上自己寫的對聯(lián)，樓下有人放鞭炮，超市里永遠(yuǎn)單曲循環(huán)恭喜你發(fā)財(cái)，電視機(jī)里每個(gè)人臉上都有著喜慶到近乎夸張的笑容。

    就連走在路上，好像都能聞到這一天獨(dú)有的、鞭炮余煙和飯菜豐盛的香氣融合的微妙氣味。

    但是他們家，只有長久的沉默和程望被問起時(shí)，不知道該怎么向她解釋“我們家不過年”的尷尬的笑容。

    再后來她終于明白這是不同尋常的一天，這是舊歷一年的末尾，被賦予了團(tuán)圓和更加隆重的象征意義，但這一切好像與這個(gè)不完整的家庭沒有關(guān)系。

    再長大一點(diǎn)，程望會(huì)在這一天帶她出門，小城市的除夕沒什么還在營業(yè)的店，往日熱鬧熙攘的夜市也早早打烊，所有人都帶著笑意回到屬于自己的被暖氣烤得熨帖的一方小天地。

    兩個(gè)人在路邊被凍得瑟瑟發(fā)抖，在被煙花驟然點(diǎn)亮的夜空下，他們看著彼此被凍得通紅的鼻尖面面相覷，然后噗嗤一下笑出聲。

    程望握住她冰涼的手，塞進(jìn)自己大衣的口袋里。

    路邊人真少啊，她仰著頭，感覺這好像是專屬于他們兩個(gè)人的煙火表演。

    這是她僅有的，關(guān)于“年”的記憶。

    所以她覺得現(xiàn)在擁有的一切好像都是不真實(shí)的夢境——就在此刻，她看著從廚房里端著餃子走過來的程望，碗邊沿太燙，熱氣蒸騰上升，在他的鏡片上蒙了一層薄薄的霧氣。他放下后迅速捏了捏耳垂。有些狼狽地皺著眉摘下眼鏡，長長的睫毛在皮膚上投下陰影。

    明明是再尋常不過的畫面，可是說來奇怪，她突然感受到生活的實(shí)感，沉甸甸地落在心口。

    至此，她才真的覺得生活翻過了一頁。

    餃子是下午他們自己包的，不太好吃，勉強(qiáng)吃完，兩個(gè)人擠在沙發(fā)上守歲，春晚的小品并不好笑，但程郁就是控制不住自己上揚(yáng)的嘴角。

    她戳了戳程望的腰：“哥哥。”

    程望回過頭來：“怎么了？”

    程郁還在笑，她捧著一小罐酒，臉頰酡紅，像是醉了。

    “哥哥，謝謝你”，她說。

    客廳的燈光是她挑選的，暖黃色。照在程望微微俯身，低頭看著她的臉上，映出暖玉一樣溫潤的光芒。

    他眸色沉沉，眼中的情緒很重，程郁覺得一定是自己喝多了的原因。

    她看不懂。

    程望嘆了一口氣，把她抱進(jìn)了懷里。

    “程郁”他的聲音在耳邊響起，聲音遲疑著，像是在斟酌著該怎么開口。

    “嗯，我在聽。”

    這個(gè)夜晚和舊歷的一年一起走到了尾聲，電視機(jī)里傳來主持人們齊聲的倒計(jì)時(shí)。

    5、4、3、2、1。

    鐘聲隨之敲響，人群爆發(fā)出歡呼“新年快樂！”

    “我是你的家人、愛人?！?/br>
    “我們這一輩子都要糾纏在一起的，程郁。”

    呼吸落在她耳邊的碎發(fā)上，好癢。

    而后唇舌代替呼吸，在她耳畔溫柔地吮吻。

    “你不要覺得虧欠我——你并沒有虧欠我，所以也不要說謝謝我?！?/br>
    “程郁”，窗外的煙花漸次亮起，光芒閃爍，卻越發(fā)顯得程望的表情晦暗不明。

    “我只要你愛我?！?/br>