葉杉在原地不知所措，沒(méi)擦干的水珠捂在手心，和汗水融合在一起。

    葉母失去耐性，翻開(kāi)最近寫的一頁(yè)，念出上面的一行字：“凌晨三點(diǎn)，mama，罵了我。葉杉，我罵你了嗎？你寫的是什么意思？”

    葉杉慌張地?fù)u搖頭：“媽，我亂寫的，什么都不是！”

    葉母并不理會(huì)他，翻到前一頁(yè)：“大前天，凌晨四點(diǎn)五十七，mama，打我耳光?！?/br>
    七號(hào)，凌晨?jī)牲c(diǎn)，我被鎖在門外，mama不理會(huì)我。

    三號(hào)，凌晨四點(diǎn)半，mama帶小武一個(gè)人回老家，我找不到他們。

    葉母一頁(yè)一頁(yè)地向前翻，一句一句地念：“二十九號(hào)，凌晨三點(diǎn)半，我夢(mèng)見(jiàn)中考那天……”

    這些全部是葉杉的夢(mèng)，記不清從何時(shí)起，葉杉的夢(mèng)越來(lái)越頻繁。每個(gè)醒來(lái)的夜半，他難以再入睡，便爬起來(lái)，記錄下夢(mèng)里的內(nèi)容。

    葉杉哀求葉母不要念了，他伸手奪筆記本，被葉母奮力揮開(kāi)。

    葉母的呼吸微微急促：“你一直做噩夢(mèng)？”

    葉杉的雙眼已經(jīng)紅了，他否認(rèn)道：“不是……”

    可惜葉母并不相信，盯著他問(wèn)：“葉杉，你半夜驚醒，都是因?yàn)檫@些噩夢(mèng)？可你場(chǎng)場(chǎng)噩夢(mèng)都是夢(mèng)見(jiàn)我，都是夢(mèng)見(jiàn)你的親媽？”

    葉杉落下眼淚，葉母質(zhì)問(wèn)他：“夢(mèng)見(jiàn)我罵你、打你、我不讓你回家？我?guī)∥渥?，我不要你了，是不是？?/br>
    “葉杉，你是不是有妄想癥？是不是有精神?。?！”

    葉母又看了那些字句一眼，揚(yáng)起手，將筆記本狠狠地砸在葉杉胸前，她哽咽道：“我沒(méi)日沒(méi)夜地忙活，拉扯你們兄弟倆。真好啊，到頭來(lái)成了你夢(mèng)里的惡人了！”

    葉杉后退一步，筆記本掉在腳邊。

    “日有所思，夜有所夢(mèng)。”葉母抬高音量，“今天咱們就說(shuō)說(shuō)清楚，你對(duì)我有多不滿意？你心里頭攢了多少委屈！”

    葉杉咬住嘴唇壓抑哭聲，眼淚一股一股地流下來(lái)，說(shuō)不出一句話。

    葉母的鬢邊落下一縷頭發(fā)，看上去狼狽又憔悴，她按著胸口，恨聲道：“好，你不說(shuō)，我?guī)湍阏f(shuō)?！?/br>
    葉杉哭著乞求：“媽……我錯(cuò)了……”

    然而葉母已經(jīng)說(shuō)出口：“你覺(jué)得我對(duì)你不好，我不重視你，是不是？你去魚(yú)攤幫忙，你干這干那，我卻更疼小武，你心里頭不高興，是不是？！”

    “你最委屈的，是我逼你和小武換準(zhǔn)考證，讓你替他考，讓你念不了重點(diǎn)高中，是不是葉杉？！”

    葉杉拼命否認(rèn)，再也抑不住哭聲：“不是，不是的……”

    “那是什么？”葉母眼眶含淚，“我是你媽，我讓你做噩夢(mèng)了?！?/br>
    “媽……”

    “好，有本事夢(mèng)見(jiàn)你爸去！”

    頃刻間，葉杉的表情變得怔忡，他雙膝發(fā)軟，撲通在葉母的面前跪下。

    葉母的聲音終于低下來(lái)，像回憶一件舊聞，也像在葉杉的頭上落下一把尖刀：“要不是你八歲那年鬧著去看電影，你爸著急趕回來(lái)接你……也不會(huì)在路上出了事?！?/br>
    近景鏡頭里，陸文呆滯了三秒鐘。

    瞿燕庭的目光離開(kāi)屏幕，望向陸文跪在地上的后影。那一把寬肩收緊，隨呼吸而顫抖，后背躬成一道淺弧線，顯得那么無(wú)助，那么卑微。

    他看見(jiàn)陸文抓住“母親”的衣角，泣不成聲地說(shuō)：“媽……我知道你怨恨我?！?/br>
    所以用盡一切努力，只為了討對(duì)方的歡心，想得到和弟弟一樣的母子間的親近。那些頻繁的夢(mèng)境，放大和映射的根本不是委屈，而是經(jīng)年累月因內(nèi)疚形成的恐懼。

    葉母輕聲否認(rèn)：“葉杉，你是我兒子，我不會(huì)怨恨你?！?/br>
    可她在成為一個(gè)母親之前，先是一個(gè)深愛(ài)丈夫的妻子。在漫長(zhǎng)又辛酸的歲月里，她體味的是另一份痛苦。

    “我看見(jiàn)你……總會(huì)想起你爸爸?！?/br>
    陶美帆推開(kāi)了陸文的手。

    陸文眼皮通紅，眨了眨，緩緩癱坐在地上。他垂下頭，撿起筆記本，眼淚啪嗒啪嗒地落在紙張上面。

    刺啦，他撕下一頁(yè)。

    低泣，痛哭，嚎啕。

    一張張記錄，每一個(gè)從噩夢(mèng)醒來(lái)的凌晨，被全部銷毀。

    現(xiàn)場(chǎng)的一切似乎都停止運(yùn)轉(zhuǎn)，只有陸文撕心裂肺的哭聲，他攥著滿手紙碎，嘶啞地描摹一聲“對(duì)不起”，卻唇齒打顫，沒(méi)有發(fā)出丁點(diǎn)聲響。

    瞿燕庭微微放空，沉浸又抽離這一切，分不清那里是陸文還是葉杉，亦或是誰(shuí)？

    他喘不上氣來(lái)，起身悄悄離開(kāi)了房間。

    門關(guān)上的同時(shí)，畫(huà)面定格，這一場(chǎng)戲拍完了。

    工作人員涌進(jìn)來(lái)，任樹(shù)立刻起身，大步走向兩位演員，一邊走一邊鼓了鼓掌。攝影師閃到一旁：“我都快哭了。”

    陶美帆擦拭眼尾，笑問(wèn)：“任導(dǎo)，怎么樣?。俊?/br>
    任樹(shù)連連點(diǎn)頭：“太滿意了，真的，我太滿意了?！?/br>
    陶美帆道：“這場(chǎng)戲確實(shí)演得過(guò)癮，小陸一點(diǎn)都不怯?！?/br>
    陸文仍坐在地上，他不及老前輩資歷深，無(wú)法快速?gòu)慕巧忻撾x，哭得太陽(yáng)xue突突地疼，剛止住眼淚。

    任樹(shù)拽他：“快起來(lái)吧！小陸，我還擔(dān)心你接不住陶老師的戲，沒(méi)想到拍得這么順。情緒和肢體都很到位，細(xì)膩，表現(xiàn)相當(dāng)不錯(cuò)?！?/br>
    陸文頂著一張花臉，雙眼紅腫，活像個(gè)悲傷的熊瞎子。

    陶美帆開(kāi)玩笑：“快讓我兒子緩緩，去洗把臉?！?/br>
    陸文暈頭轉(zhuǎn)向地去浴室洗臉，冷水一潑，還了魂，完成入戲、再出戲的過(guò)程，剩下一陣悵然若失的空虛。

    屋里人多，他想一個(gè)人靜靜。

    陸文下了樓，往人少的地方走，他以為自己漫無(wú)目的，實(shí)則帶著葉杉的情感，不知不覺(jué)便走向了葡萄藤。

    劇本中，在北方老家也有一架，是葉父生前所種，來(lái)重慶后葉杉種了這一架。

    陸文走過(guò)去，走到近前頓住了，沒(méi)料到里面有人。

    葡萄藤下，瞿燕庭孤身坐在那兒。他側(cè)著臉，枕著手臂，不顧臟凈地趴在桌沿兒上，燈泡的光打在突出的眉骨和鼻梁間，像月光落在山峰，雙眼隱沒(méi)于暗處。

    陸文意外地愣著，他以為瞿燕庭走了，原來(lái)待在這兒，卻不知道瞿燕庭為什么待在這兒。

    被他驚動(dòng)，瞿燕庭直起了身體，那雙眼沒(méi)有零星的波瀾，但有溫度，大概比深夜的風(fēng)更冷一點(diǎn)。

    相顧片刻，陸文先開(kāi)口：“我沒(méi)有演砸?！?/br>
    瞿燕庭有些沙啞地說(shuō)：“你演得很好?！?/br>
    這是認(rèn)識(shí)以來(lái)瞿燕庭第一次夸獎(jiǎng)他。

    陸文不驚喜，不得意。導(dǎo)演表?yè)P(yáng)他，陶老師也表?yè)P(yáng)他，導(dǎo)演激動(dòng)地鼓掌，陶老師笑著說(shuō)過(guò)癮。

    他凝視著瞿燕庭，沉聲問(wèn)：“那你為什么不開(kāi)心？”

    第22章

    瞿燕庭將雙臂撤離桌面，衣袖上沾了灰，他抬起小臂輕拍，一下一下地把手也弄臟了。借著動(dòng)作，他佯裝沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)陸文的問(wèn)題。

    饒是陸文的神經(jīng)比故宮的華表還粗，也看出瞿燕庭在回避。他沒(méi)追問(wèn)，走進(jìn)葡萄藤下，遞上一包擦臉的柔膚濕巾。

    瞿燕庭接住，抽出一張擦拭雙手。陸文在另一張椅子上坐下，腰部懸空，肩胛靠住椅背，呈一種疲倦的癱坐姿勢(shì)。

    破椅子不舒服，瞿燕庭道：“還有一場(chǎng)戲，去休息一會(huì)兒吧?！?/br>
    陸文說(shuō)：“在休了?！?/br>
    其實(shí)身體的疲憊不算什么，主要是心靈的虛空，陸文時(shí)不時(shí)摸一下臉，雖然拍完了，但總覺(jué)得眼角有熱淚滑過(guò)。

    瞿燕庭了解這種情況，演員完全進(jìn)入角色的狀態(tài)，情緒大起大落，之后需要時(shí)間抽離，每個(gè)人的程度都不一樣。

    他念導(dǎo)演系時(shí)，曾學(xué)過(guò)導(dǎo)演和演員的溝通之道。某種意義上，導(dǎo)演像演員的心理醫(yī)生，在拍攝的前中后，隨時(shí)對(duì)演員的狀態(tài)進(jìn)行調(diào)整和干預(yù)。

    瞿燕庭不確定陸文愿不愿意傾訴，先拋出一個(gè)問(wèn)題試探：“任樹(shù)說(shuō)，這是你第一次正兒八經(jīng)地拍哭戲？”

    陸文“嗯”一聲，染著濃重的鼻音：“不止是拍戲，我活到現(xiàn)在，第一次這樣哭?！?/br>
    那神情不似說(shuō)謊，瞿燕庭道：“說(shuō)明你過(guò)得不錯(cuò)?！?/br>
    陸文承認(rèn)這一點(diǎn)：“所以我拍之前特別沒(méi)信心，怕演不好。挨不挨罵倒無(wú)所謂，主要是大伙通宵陪著，我難為情?！?/br>
    “現(xiàn)在順利拍完了。”瞿燕庭用表?yè)P(yáng)調(diào)動(dòng)陸文的情緒，“你演得很好?！?/br>
    陸文果然沒(méi)忍住，美不滋兒地說(shuō)：“人家任導(dǎo)都鼓掌了。”

    瞿燕庭失笑，加強(qiáng)力度：“你演得很好，出乎意料地好?！?/br>
    陸文心滿意足地咧開(kāi)嘴，兀自笑了。片刻后笑容一點(diǎn)點(diǎn)凝結(jié)，他閉上嘴巴，覷著桌面上那層灰塵陷入沉默。

    半晌，他坦白：“其實(shí)我作弊了。”

    瞿燕庭不解：“什么？”

    陸文說(shuō)：“提到過(guò)世的父親，當(dāng)時(shí)，我想起我媽了?！?/br>
    瞿燕庭記得，陸文說(shuō)過(guò)在單親家庭長(zhǎng)大，通過(guò)去世的葉父想到自己的母親，說(shuō)明陸文的mama也已經(jīng)不在了。

    他以己度人，或是修養(yǎng)使然，總歸不會(huì)去追問(wèn)。

    而陸文說(shuō)出口痛快許多，無(wú)意識(shí)地進(jìn)入傾訴狀態(tài)：“我媽生我的時(shí)候難產(chǎn)。我沒(méi)見(jiàn)過(guò)她，只看過(guò)她的照片，當(dāng)時(shí)……反正就想起她了。”

    “你沒(méi)有作弊。”瞿燕庭溫柔地說(shuō)，“是你mama在幫助你?！?/br>
    陸文的神情下一瞬很茫惚，在體味瞿燕庭的話，陡地，仿佛心里的結(jié)被解開(kāi)了，他徹底放松下來(lái)。

    陸文還沒(méi)忘瞿燕庭獨(dú)自坐在這兒的光景，他繞回去，想知道瞿燕庭是不是心里也有個(gè)結(jié)。

    “你剛才心情不好？”

    “沒(méi)有?！?/br>
    “怎么沒(méi)有，你可以告訴我啊。”

    “憑什么？”

    “我都告訴你了。”

    “你主動(dòng)說(shuō)的。”