沒(méi)有過(guò)多寒暄，這個(gè)名義上的兄長(zhǎng)替我們搬運(yùn)行李，上車(chē)后，打開(kāi)他那一側(cè)車(chē)窗，寒冷的風(fēng)鼓吹進(jìn)來(lái)，似乎要帶走什么不潔之物。

    媽囁動(dòng)嘴唇，最后也只是緊了緊衣服。

    我雙手插進(jìn)口袋，偏頭打量起窗外景色，暗沉沉，霧蒙蒙，車(chē)子疾馳。

    前方后視鏡中，男人眉頭微鎖，一雙狹長(zhǎng)的眼在匝道間隔的燈光下，晦暗不明，手指一下一下敲在方向盤(pán)，極力克制情緒。

    他是不耐煩的，是討厭我們的，他被家中長(zhǎng)輩逼迫，出于面子，被迫來(lái)迎接我們，他一定發(fā)了脾氣的，只是沒(méi)有低級(jí)地摔門(mén)而去，皺皺眉抽支煙就是他最外向的表露方法——我聞到了，在他那件應(yīng)該價(jià)值不菲的風(fēng)衣上，有股不討厭的煙味。

    媽帶回來(lái)的那些男人，他們會(huì)抽兩塊一包的雙葉薄荷，牙齒黑黃，身上永遠(yuǎn)彌漫一股老煙味。

    每個(gè)人都有屬于他的味道，如果阿森是田間花香，一聞便沉醉，那么這位兄長(zhǎng)則是一種凌冽的冷香，應(yīng)當(dāng)敬而遠(yuǎn)之。

    不經(jīng)意，鏡中人也抬眸，和我撞個(gè)正著，他的眼黑沉沉，比周遭的夜還要黑上幾分，我自然地挪開(kāi)視線。

    此時(shí)夜已深，他沒(méi)有帶我們?nèi)屆枋鲋械拇蠓孔樱菐覀內(nèi)チ速e館，媽的臉色在如晝的燈光照耀下，變得幾乎慘白。

    兄長(zhǎng)給我們開(kāi)了間房，今晚第一次正視我們，面色冷清：“今晚不方便接你們回去，等明天，爸自有安排?！?/br>
    說(shuō)完，頭也不回地走了，那輛黑色的車(chē)融入夜色，消失不見(jiàn)，給人一場(chǎng)夢(mèng)境之感。

    總統(tǒng)套房自然舒適，可是媽并不覺(jué)得，她坐立難安，客房送上來(lái)的套餐她也只吃了兩口。

    是非常好吃的牛排，我用不慣刀叉，洗凈手直接捻著吃，我以往在桃花鎮(zhèn)也常如此，饞得不行便直接上手，媽從來(lái)也不管我，今夜不知道為什么，她大為光火，沖過(guò)來(lái)用力打我的手。

    “你瞧瞧你的野丫頭樣，像什么樣子？沒(méi)教過(guò)你用餐具？”她瞪大充血的眼，發(fā)不知道哪門(mén)子火。

    我習(xí)以為常，默不作聲，拿起刀叉一點(diǎn)一點(diǎn)割，她又過(guò)來(lái)罵我：“用得這樣難看，不要吃了?！?/br>
    我這時(shí)候反應(yīng)過(guò)來(lái)，她為今夜的安排感到生氣，她想象中一定是八方出動(dòng)，接我們這兩位失散已久的貴客回家，住三層樓的別墅，使喚七八個(gè)仆人，浴缸撒滿花瓣。

    她一定這樣幻想了。

    然而沒(méi)有如她所愿，那么是我的錯(cuò)了，因?yàn)槲也皇悄泻?，不然她怎么?huì)不母憑子貴，而落到這樣的地步。

    我這樣想著，盤(pán)中的牛排不再可口，收拾干凈，我一頭倒在柔軟的床榻，拿出書(shū)來(lái)讀，媽還在化妝鏡前弄她的一頭秀發(fā)。

    我腦袋中又浮現(xiàn)出那位兄長(zhǎng)，我從小到大都對(duì)危險(xiǎn)的氣息十分敏感。

    有一回春天，我和阿森去樹(shù)林采花捕蝶，冰雪消融，我們走在鄉(xiāng)間阡陌，雜草刷刷響動(dòng)，一根弦忽然崩起，我拉住阿森，不再往前，果然，那濃密的雜草里，有一條毒蛇游過(guò)，它緩慢地蠕動(dòng)，一拖一行間，留下蜿蜒的痕跡，我的頭發(fā)幾乎豎立。

    今天，一出機(jī)場(chǎng)旋轉(zhuǎn)門(mén)，我就強(qiáng)烈感知到這種危險(xiǎn)，眼前又出現(xiàn)那條豎瞳眼神悚然，吞吐猩紅杏子的蛇。

    直到我看見(jiàn)他——那個(gè)男人穿著再普通不過(guò)的白衣黑褲黑風(fēng)衣，個(gè)高，站得筆挺，不茍言笑，他的車(chē)跟他的人一樣，黑色流線型，低調(diào)而又一擊致命。

    他的手看起來(lái)大而有力，像是可以輕松毀滅一個(gè)人的樣子。

    這樣一個(gè)陌生的，毫無(wú)保障的城市里，輕松地毀滅一個(gè)人或許不是憑空想象。

    想到這里，我不再想下去，合上書(shū)，閉眼強(qiáng)迫自己入睡。

    明天又是新的一天，或許我一睜眼，還在桃花鎮(zhèn)那個(gè)破舊的屋子，阿森會(huì)在樓下等我，分給我剛買(mǎi)的油條，我們?cè)绯糠蛛x，晚上重逢，在昏黃的燈下互訴衷腸。

    如果這樣該多好。