送畫(huà)那天，我的頭發(fā)已經(jīng)在媽的勒令下蓄長(zhǎng)至耳畔。

    那段時(shí)間，媽很怪，每天都掛著笑，家里不再有男人，常常她還帶一些平時(shí)家里用不起的東西回來(lái)，衣服簇新，她招招手，滿臉紅光。

    一件新衣服比在我身上，她拉著我站在鏡子前，打量我，我覺(jué)得一陣惡寒，她鉗住我的肩，冰涼的指尖劃過(guò)我的臉，語(yǔ)調(diào)怪異：“眠眠，你越來(lái)越像我了?！?/br>
    這不是什么好話，我想，鎮(zhèn)里人說(shuō)她一臉狐媚相，像她能是什么好事。

    “把頭發(fā)留長(zhǎng)，不許再剪?！?/br>
    等到頭發(fā)齊肩，她給我換上新衣，親自替我描眉上妝，鏡子里那張臉變得姿容昳麗，不像眠眠，像另一個(gè)人，我討厭。

    她不許我擦，仔仔細(xì)細(xì)，用她那雙桃花眼穿透我，估量我的價(jià)值。

    阿森第一次見(jiàn)我這副模樣，傻愣了，久久拉住我的手：“眠眠，你真好看?！?/br>
    阿森才是最好看的。

    媽給我買(mǎi)了一盒發(fā)飾，都比不過(guò)阿森送我的那根。

    上頭眾星捧月，一個(gè)個(gè)小星星圍著一顆月亮，穿在一根簡(jiǎn)單的黑皮筋上，我用它挽起長(zhǎng)發(fā)，抽出一張紙，“阿森送我禮物，我也送阿森?！?/br>
    是我花了一天時(shí)間畫(huà)的阿森，大大的紙上，唯獨(dú)阿森一張干凈的臉，發(fā)絲根根分明，連眼睛的波瀾都描繪出來(lái)，薄唇笑著，是他最?lèi)?ài)對(duì)我做的表情。

    阿森看著我，眼里的柔情快要將我融化。

    “眠眠送的，我一定好好留著。”

    傻阿森，想要多少我都可以送你，咱們以后的日子還長(zhǎng)，我要畫(huà)你，畫(huà)我，畫(huà)小黑，畫(huà)桃花鎮(zhèn)，畫(huà)我們的院子，甚至我們的孩子，阿森，我們會(huì)永遠(yuǎn)在一起。

    這些話我沒(méi)說(shuō)給他聽(tīng)，阿森會(huì)懂我。

    我還送了一幅給阿姨，她端詳了很久，說(shuō)我是個(gè)天才，我不懂天才的意思，如果這幅畫(huà)可以換一盒雞蛋，那么我承認(rèn)我是個(gè)天才。

    初秋天氣蕭瑟，我抓空就織圍巾，織了四條。

    一條紅色給阿森，他生日當(dāng)天送給他的，是我織好的第一條，我們一起吃了一個(gè)大奶油蛋糕，阿森吃得鼻尖都是，他愛(ài)吃，我也愛(ài)吃，他告訴我許的愿是每年生日都可以和我一起吃蛋糕，我笑話他太沒(méi)野心，他替我擦拭嘴邊奶油。

    阿森比我成熟，比我懂得月滿則虧的道理，我們那時(shí)太幸福，他想要的只有陪伴這件小事。

    或許他曾是看出一點(diǎn)命運(yùn)的端倪的。

    第二條是給阿森mama的，她沒(méi)說(shuō)什么話，只拍拍我的手，連聲道好，我猜上一輩的那點(diǎn)齟齬應(yīng)該很快可以消失。

    第三條給阿姨，阿姨落淚了，給我們下了一碗雞蛋面，我們拜別的時(shí)候，她還捧著圍巾摩挲。

    第四條給媽，她只看了一眼，放在桌上沒(méi)有動(dòng)過(guò)。

    最后一次報(bào)復(fù)，差點(diǎn)被抓包。

    那天傍晚下了一場(chǎng)秋雨，天黑得比以往早，我淋著雨在車(chē)棚附近找機(jī)會(huì)，剛蹲下去，就聽(tīng)見(jiàn)腳步聲。

    我躲在最前排兩輛車(chē)的縫隙里，看見(jiàn)那男人陰沉的臉，手里握著一把粗長(zhǎng)的修理鉗，他的腳步愈來(lái)愈近，我的心撲通撲通，雨點(diǎn)落地聲驟然放大。

    可我有阿森啊。

    一雙熟悉的手從背后捂住我的嘴，拉著我就往車(chē)棚后的空地跑，夜幕低垂，路燈拉長(zhǎng)我們的影子，銀線一樣的雨落在我們身上。

    阿森炙熱的體溫傳給我，我被燙得一哆嗦，明明滅滅的光中，他回頭朝我笑，這一幕被定格。

    他沒(méi)有問(wèn)我為什么，也沒(méi)有怪我，替我擦干頭發(fā)，送我回家。

    剛到院子，媽就站在那里，用煙點(diǎn)點(diǎn)他：“離眠眠遠(yuǎn)點(diǎn)。”說(shuō)著，還把阿森送她的收音機(jī)扔出來(lái)，砸得稀巴爛。

    我沖上去推搡她，我第一次真正朝她發(fā)火，我罵她，我想罵她臭婊子，神經(jīng)病，瘋女人，可我罵不出口，只能捧著收音機(jī)的殘骸流淚。

    阿森站在雨幕中，背著光，身體僵直，我抱住他說(shuō)對(duì)不起，他反過(guò)來(lái)安慰我，兩只手捧著我的臉，漆黑的眼睛凝視我，拇指摩挲眼淚，而后捧著殘骸走了。

    我覺(jué)得有什么東西碎了，就在阿森轉(zhuǎn)身的一刻，應(yīng)該是我的心。

    我去質(zhì)問(wèn)媽，她不咸不淡抽完一支煙，把煙頭狠狠碾在桌上：“春天我們就走?！?/br>
    走？走去哪里？阿森在這兒，我要走去哪里？

    “你不走也得走，”她盯著我，眼睛里是我沒(méi)見(jiàn)過(guò)的狼一般的光，“媽帶你過(guò)好日子去。”