卓靜言的人生剛過(guò)了二十三年，初時(shí)懵懂年少不知事，一場(chǎng)變故之后忽然踏入深山，清風(fēng)野鶴之間數(shù)了十載流云。幽靜到極致的歲月，往往又催生出無(wú)所事事的散漫，閑時(shí)常翻的書摞到一起，大概能高過(guò)千本鳥(niǎo)居最高的那根笠木。人被困在小小一方院落，卻總能從書里看到無(wú)盡的世界。

    浪漫的，凄美的，跌宕起伏的，百態(tài)人生里的千萬(wàn)種愛(ài)情都在紙面上鋪展開(kāi)來(lái)。

    文人墨客的渲染常常言過(guò)其實(shí)，連臆想也能捏出一個(gè)故事，歌詠贊頌，到最后全都成了她的消遣。因?yàn)殡y以理解，所以無(wú)從期待。風(fēng)花雪月到了她這里，便統(tǒng)統(tǒng)成了映在湖面的虛影和浮在半空的樓閣。坐在窗前樹(shù)下，捧書翻過(guò)一頁(yè)又一頁(yè)，即便偶有些觸動(dòng)，也很快就會(huì)歸于平靜。

    似乎很動(dòng)人，卻也很陌生。

    就像第一次見(jiàn)到蘇佑的時(shí)候，驚詫與悸動(dòng)都令她覺(jué)得很新奇。分不清怎么個(gè)緣由，索性全都?xì)w咎到另一處巧合上去了。及至重逢以來(lái)，連日相處中不知不覺(jué)便放了架子，沒(méi)了戒備，愈發(fā)親密，到現(xiàn)在更習(xí)慣成了自然。總之也是奇怪，曾經(jīng)不以為然的那些說(shuō)辭，忽然在一瞬之間就明白了。

    所謂“不知所起，一往而深”之類，原來(lái)就是這么個(gè)感覺(jué)。

    她腦中猶自浮想聯(lián)翩，蘇佑的溫度氣息環(huán)繞身側(cè)，隨著馬背上一顛一顛搖晃的節(jié)奏，越發(fā)讓人陶然沉迷。難得空曠地方也能無(wú)所顧忌地相偎，兩個(gè)人都只愿時(shí)間捱得再慢一些。除開(kāi)圍滿了人正在拍攝的四合院，清場(chǎng)區(qū)域不大不小，一個(gè)鐘頭剛好繞足兩圈，又回到先前出發(fā)的胡同口。

    蘇佑顯然還沒(méi)盡興，圍著老楊樹(shù)邊上又轉(zhuǎn)了幾轉(zhuǎn)，才磨磨蹭蹭跳下馬背，然后轉(zhuǎn)身來(lái)扶她。卓靜言心情很好，搭著他的手往下一縱，玄色的斗篷揚(yáng)出一陣風(fēng)，像只大鳥(niǎo)，正好撲他個(gè)滿懷。

    “小心點(diǎn)，崴了腳可就麻煩了。”他張手穩(wěn)穩(wěn)接住這位凌空而來(lái)的女俠，哭笑不得地叮囑兩句，見(jiàn)左右無(wú)人，便替她解開(kāi)兜帽下的系帶，“還是太長(zhǎng)了，你拖著不成個(gè)樣子。”

    卓靜言低頭一看，斗篷下擺的確已經(jīng)逶迤拖地，沾了些灰土，在腳邊層疊鋪著。

    “像不像凱旋大將軍？”她拎起衣角很瀟灑地轉(zhuǎn)了個(gè)圈，一臉打了勝仗的志得意滿。

    蘇佑屈指在她腦門輕彈：“像個(gè)花木蘭——請(qǐng)吧，將軍大人?！?/br>
    卓靜言樂(lè)得不行，昂著腦袋威風(fēng)凜凜地往前走了兩步，回頭一看，他還站在黑馬旁邊，噙笑望著她，一襲白衣勝雪清寒。

    似曾相識(shí)的熟悉模樣。

    她翹起唇角，又跑回他身邊去。女將軍解了斗篷便如同一起解掉了颯爽的英姿，跟在他身邊慢行低語(yǔ)，巧笑焉兮，柔軟得像晚秋的暮色。蘇佑拉著韁繩，聽(tīng)她小聲梳理《王城》里的人物脈絡(luò)。馬蹄鐵踏在石板上“嗒嗒”地響，他低頭看著她的側(cè)臉，隔了忽道：“不對(duì)。”

    “嗯？”她正講得興起，冷不丁被打斷，便很懵然地望向他。

    他在胸前精致的飛魚補(bǔ)色上一拂，話還沒(méi)出口，先笑得兩眼彎起來(lái)：“說(shuō)反了，你不是將軍……”

    剛巧轉(zhuǎn)過(guò)路口，前面便是眾人拍戲的院子。朱漆大門忽的“吱呀”開(kāi)了，中年馬師探出個(gè)腦袋望著他們：“喲，可算回來(lái)了。”

    于是她剛伸去拽他的手到半途又停下來(lái)，慢慢收回了身側(cè)。原想再多和他說(shuō)些什么，好像話到嘴邊就突然全忘了。沒(méi)了那幾尺布料的庇護(hù)遮掩，仿佛底氣和勇氣全都一瀉千里，她委頓而沮喪地長(zhǎng)嘆一聲，指尖卻被他輕輕握到手心里。

    “走吧?！彼劬νR師，目光平靜，聲音低沉溫柔。

    卓靜言霎眼笑了笑，慢慢抽回自己的手：“我們從側(cè)門進(jìn)去……你去卸妝換衣服，我還在休息區(qū)那兒等你?！?/br>
    他并沒(méi)堅(jiān)持，看那馬師迎上來(lái)，便輕聲道：“這會(huì)兒他們都拍著呢，你去后面屋子里等，我換好衣服就可以先走了?！?/br>
    她“嗯”了聲，不動(dòng)聲色往旁邊挪開(kāi)些距離。那馬師已經(jīng)小跑到了跟前，接過(guò)蘇佑手里的韁繩，然后在衣兜里掏摸著什么東西。看樣子他在門邊等了有一陣了，曬成紫黑的臉膛上卻無(wú)一絲慍色，反而樂(lè)呵呵地摸出張照片問(wèn)蘇佑能不能給簽個(gè)名。原來(lái)他家里小女兒是蘇佑的鐵桿粉絲，臥室里滿墻壁都是《詞話》和《魅影》的海報(bào)，連珍藏版影碟都存了好幾套。

    蘇佑原本是個(gè)泰山壓頂也巋然不動(dòng)的性子，簽名這種事做起來(lái)更是駕輕就熟，偏這次遇上粉絲家人成了工作人員，居然有點(diǎn)偷摸著約會(huì)卻被長(zhǎng)輩撞見(jiàn)的尷尬。他握著筆簽好名字，額外多添了幾句“開(kāi)心快樂(lè)”之類的祝語(yǔ)，然后又主動(dòng)攀著馬師的肩膀合影。

    對(duì)方也非常上道，拿著簽名照看看他又看看卓靜言，笑得很憨厚：“放心放心，我懂我懂，你們明星講究個(gè)隱私嘛……我絕對(duì)不會(huì)說(shuō)出去的。”

    蘇佑愣了一愣，然后淡笑著頷首：“多謝您?！?/br>
    馬師牽著黑馬先進(jìn)了院子，兩扇朱漆大門又緩緩合上了。

    她長(zhǎng)吁一口氣，撫著胸口道：“你這美人計(jì)真是老少咸宜型的通殺，厲害啊。”

    “說(shuō)不準(zhǔn)，也許回了家就會(huì)告訴女兒的，”蘇佑低聲道，“不過(guò)，那也沒(méi)什么，順勢(shì)公開(kāi)了也很好?！?/br>
    順勢(shì)公開(kāi)，然后惹怒萬(wàn)千粉絲影迷，再連帶讓她被八卦記者們刨個(gè)底兒朝天么。

    她涼涼地瞟了他一眼，他也自覺(jué)不妥，握著拳頭干咳兩聲：“進(jìn)去吧?！?/br>
    兩人從側(cè)門進(jìn)了第二進(jìn)院子，蘇佑領(lǐng)著她到了用作休息室的東廂房，然后自己穿過(guò)游廊去對(duì)面西廂房里換衣服了。

    卓靜言一個(gè)人在屋子里坐著，四下打量一圈，家具陳設(shè)除了兩張茶幾和幾把椅子，也沒(méi)什么可看的。倒是杉木房梁上的雕花描得不錯(cuò)，她伸著脖子望了會(huì)兒，忽然聽(tīng)到有人說(shuō)話的聲音，由遠(yuǎn)而近，漸漸往自己這邊來(lái)了。

    四面門窗都緊閉著，她安然坐在圈椅里，垂眼看著自己的鞋子。小羊皮的短靴尖兒上不知什么時(shí)候多了道細(xì)微的刮痕，好在不算明顯，不仔細(xì)看不出來(lái)。外面一男一女兩個(gè)陌生的聲音越來(lái)越近，隔著一層窗戶紙已能聽(tīng)得很清楚。

    “怎么人還沒(méi)到就先起了風(fēng)聲，”那女人的聲音又尖又利像刀子，扎到卓靜言耳里刮得生疼，“這到底哪尊真佛啊，我可不知道她是打哪個(gè)旮旯角里冒出來(lái)……”

    然后便有個(gè)沙啞的男聲應(yīng)道：“這左晴你沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)也正常，她是早幾年前出道的。因?yàn)椤对~話》火過(guò)一陣兒，后來(lái)沒(méi)聲沒(méi)息又不見(jiàn)影兒了。聽(tīng)說(shuō)不想混演藝圈，跑國(guó)外讀書去了。上周忽然被記者拍到回北京，人還大大方方接受采訪呢，說(shuō)這次回來(lái)是要和朋友聚聚?！?/br>
    “記者也夠拼的，這年頭新人一茬接一茬地出，三天不上個(gè)頭條，一準(zhǔn)就被人忘在腦后，蹲機(jī)場(chǎng)拍明星還拍不過(guò)來(lái)呢，還追著個(gè)隱退的過(guò)氣演員干嘛……”

    “這你就不懂了，采她當(dāng)然有采她的價(jià)值。左晴現(xiàn)在是不紅，可還有個(gè)人正紅著呢，跟他沾著點(diǎn)兒關(guān)系的人隨隨便便蹭個(gè)曝光率還不容易么?！?/br>
    “嗬，別賣關(guān)子，說(shuō)呀，誰(shuí)呀？”女人正聽(tīng)得興起，卡在這里便有些著急。

    屋外人的聲音已經(jīng)停在門口，兩道身影被落日余暉拉得扭曲，像兩只變形的可怖的皮影投在麻紙上。卓靜言安靜坐在椅子上，垂目屏息聽(tīng)著。

    “還能有誰(shuí)？蘇佑唄，”那男人笑道，又故作神秘把聲音壓低，“左晴是戲曲出身，原本那唱戲轉(zhuǎn)行來(lái)演咱這行的戲可不行，這中間差得遠(yuǎn)呢。她啊，挑本子的眼光更不怎么樣，除了出道那會(huì)兒有個(gè)《詞話》，再?zèng)]一部火得起來(lái)的，真白瞎那張漂亮的臉了……要不是當(dāng)年和蘇佑有那么一段兒，現(xiàn)在回來(lái)誰(shuí)還理她呀?！?/br>
    “這……怎么會(huì)呢？”那女人又驚又疑，“蘇佑不是沒(méi)女朋友么，也沒(méi)見(jiàn)報(bào)道過(guò)前女友啊?！?/br>
    那男聲得意道：“這事兒其實(shí)到現(xiàn)在也沒(méi)個(gè)定論，雖然微博論壇里偶爾也有人提起，但兩人好的時(shí)候都沒(méi)照片視頻這種實(shí)證。只是《詞話》還沒(méi)殺青那會(huì)兒，有人看到他們牽著手去吃飯。不過(guò)知道的人少，也沒(méi)證據(jù)，慢慢也就沒(méi)人提了。后來(lái)左晴出國(guó)，蘇佑大火，一個(gè)隱退，一個(gè)當(dāng)紅，誰(shuí)能想到他們還有牽扯呢……記者能抓住她回來(lái)也是能耐，這一回國(guó)還不知道會(huì)鬧出點(diǎn)兒什么花邊呢?，F(xiàn)在蘇佑不比當(dāng)年，紅成這樣，只要有動(dòng)靜就一定能拍到證據(jù)。”

    女聲靜了半晌，才感嘆道：“怪不得蘇佑這么些年都沒(méi)緋聞——不就是念念不忘么?！?/br>
    這時(shí)那男人卻忽的換了個(gè)語(yǔ)氣，非常熱絡(luò)地嚷起來(lái)：“喲，田導(dǎo)吶，您今兒戲拍完了？后面幾條挺順利的吧？”

    “呀，田導(dǎo)，您怎么打那頭穿過(guò)來(lái)了，我這都沒(méi)看到您……”那女人也立時(shí)熱情起來(lái)了，調(diào)子比之前更拔高一度，刺耳得好像指甲撓過(guò)黑板的聲音。

    田山的聲音不咸不淡地傳過(guò)來(lái)：“前頭演員要卸妝了，你們趕緊去準(zhǔn)備吧。你們?cè)煨徒M人夠多的了，別凈偷著空聊些有的沒(méi)的?！?/br>
    那兩人連連應(yīng)著，然后招呼著田山進(jìn)休息室喝口水歇會(huì)兒。木門“吱呀”開(kāi)了，淺金色的夕日從屋外鋪進(jìn)來(lái)，三個(gè)灰白的人影在青磚地面上定格。

    “你誰(shuí)呀，哪家的粉絲混這兒來(lái)了？今兒封場(chǎng)了不讓探班不知道么？你怎么進(jìn)來(lái)的，趕緊出去！”田山左手邊站著個(gè)中年絡(luò)腮胡子，一見(jiàn)屋里有個(gè)陌生人，立時(shí)如臨大敵。

    另一邊的小個(gè)子女人也嚇了一跳，三步并作兩步邁到卓靜言面前：“后院兒是演員梳化的地方，你藏這兒多久了？不會(huì)偷拍了什么東西吧？手機(jī)……”

    “小……小……你怎么來(lái)這兒了？”田山僵了半天終于回過(guò)神來(lái)，顯然意外得很，“小”了半天也沒(méi)拿準(zhǔn)怎么叫才好，索性略去了稱呼，一面說(shuō)一面抬腿邁進(jìn)了屋子。

    原來(lái)這是導(dǎo)演認(rèn)識(shí)的人，剛才還氣勢(shì)洶洶的一男一女站在田山身后，大眼瞪小眼互相望著，一時(shí)沒(méi)了主意。

    卓靜言牽起唇角笑了笑，慢悠悠站起來(lái)：“我來(lái)探個(gè)班，跟維鈞他們聊聊。來(lái)的時(shí)候看您工作呢，沒(méi)想驚動(dòng)您。這會(huì)兒——還是被發(fā)現(xiàn)了呀?！?/br>
    “你們先去忙吧，”田山大手一揮，待兩個(gè)造型師出去關(guān)好了門，才回過(guò)身同她說(shuō)話，“來(lái)得突然了點(diǎn)兒，我這拍戲也還有一幫人一起盯著呢，抽個(gè)空陪你看看片場(chǎng)也不礙事的。”

    “嗯，那我先謝謝您?！彼蛑近c(diǎn)點(diǎn)頭，卻是很意興闌珊的樣子。

    田山瞄她兩眼，看她臉色不太好，只顧望著自己放在膝頭的手，連笑容也是淡淡的欠奉。他摸不太準(zhǔn)這小靖作家的性子，便挑了個(gè)很日常的話題，提著茶壺給她倒了杯水：“喝水，喝水?！?/br>
    這時(shí)緊閉的木門“吱呀”一聲又開(kāi)了。