酒店距離劇組的路途不算遠(yuǎn)，早上送萬(wàn)松巖上班的助理，下午趕回來(lái)送程椋探班。當(dāng)程椋問(wèn)起他的工作有多辛苦，心思全然集中于路況的助理，回答顯得蒼白無(wú)力：“萬(wàn)老師是好人?！?/br>
    “你們老板會(huì)時(shí)常親吻下屬嗎？”

    程椋拋出的疑問(wèn)使得助理驚慌失措，那時(shí)助理急速踩了一個(gè)剎車(chē)。前方荒無(wú)人煙的公路使助理犯下的錯(cuò)誤欲蓋彌彰，程椋亡羊補(bǔ)牢地補(bǔ)救道：“為圖表達(dá)友好?！?/br>
    助理喘著氣：“您不要開(kāi)玩笑。”

    后續(xù)沉默的時(shí)間里他們抵達(dá)劇組。掛著塑封通行證的程椋，終于沒(méi)有遭到安保的阻攔。恰逢中場(chǎng)休息時(shí)分，程椋走進(jìn)他們的片場(chǎng)，誰(shuí)想到迎接他的卻是萬(wàn)松巖勒馬而揚(yáng)起的一捧泥沙。

    “程椋？”

    萬(wàn)松巖匆匆翻身下馬。

    所幸程椋的框架眼鏡為他擋去大量泥沙，他見(jiàn)到萬(wàn)松巖的時(shí)候沒(méi)有第一時(shí)間責(zé)怪他。

    萬(wàn)松巖主動(dòng)為程椋撣衣服時(shí)，無(wú)所事事的程椋，漫無(wú)目的地四處張望著。旁邊下場(chǎng)的男演員周?chē)寺暥Ψ校谌f(wàn)松巖的身邊，只有程椋和助理相陪。單論人氣都不知道誰(shuí)是影帝。

    程椋難免會(huì)問(wèn)：“他是投資方的演員嗎？”

    順著程椋視線看去的萬(wàn)松巖，也注意到那位男演員。然而他不置可否地一笑：“是熟人?！?/br>
    熟人？始終把萬(wàn)松巖擺在五年前的程椋，沒(méi)有心思琢磨他欲說(shuō)還休的少男心思。

    那時(shí)導(dǎo)演晃到了他們身旁。扎根娛樂(lè)圈多年，卻始終被娛樂(lè)圈新潮拋棄的導(dǎo)演，居然也認(rèn)識(shí)新潮所托舉的程椋。他的臉上浮現(xiàn)時(shí)常出現(xiàn)于聚餐逗小孩的神色，夸張地對(duì)程椋說(shuō)：“你是程椋老師?！?/br>
    “我算不上老師。”

    程椋略顯拘謹(jǐn)，“我來(lái)探萬(wàn)松巖的班。”

    導(dǎo)演貌似心知肚明：“你們是好朋友?！?/br>
    舞廳里的記憶重現(xiàn)至此已成了噩夢(mèng)，程?；袒滩话驳靥氯^(guò)去。而導(dǎo)演依舊認(rèn)為他們感情好得不得了，自己正縱觀全局。他邀請(qǐng)程椋：“我們拍下一場(chǎng)戲的時(shí)候，你可以坐在我身邊看。”

    出于禮貌，程椋倉(cāng)促地跟在導(dǎo)演身后。

    他們繞進(jìn)攝像機(jī)群時(shí)，導(dǎo)演在盡可能不劇透的范圍里，為程椋講解電影的主要?jiǎng)∏椤?/br>
    《冬雪》，講述的是由萬(wàn)松巖飾演的牧羊少年一系列的成長(zhǎng)故事。在爆米花片大規(guī)模席卷排片的現(xiàn)狀中可謂一股清流。

    “就是不知道票房會(huì)怎么樣?！?/br>
    尚不等程椋編出些安慰的話語(yǔ)，導(dǎo)演重歸于工作，“下一幕拍的是萬(wàn)松巖老師，得知自己的心上人選擇了別人，心痛的場(chǎng)面。”

    打完板后萬(wàn)松巖騎馬上場(chǎng)。他那股勁頭十足的神氣，令程椋身不由己地腹誹劇本編排不合理，哪有人會(huì)拋棄他選擇別人。

    勒著轡繩的萬(wàn)松巖，牽引駿馬前腿揚(yáng)起。那時(shí)他恰巧面對(duì)鏡頭；跨越牧羊少年角色的萬(wàn)松巖，以目光穿越至程椋身邊。他的一雙眼睛好像濃縮日月星華，單論勢(shì)頭可不像是情場(chǎng)失意。

    但是導(dǎo)演叫了停，他尷尬地搓搓手：“他一般不會(huì)出這樣的差錯(cuò)?！?/br>
    他說(shuō)：“不知道今天是什么情況。”

    罕見(jiàn)犯了錯(cuò)誤的萬(wàn)松巖，并沒(méi)有引起導(dǎo)演過(guò)多的重視。他以三言兩語(yǔ)為萬(wàn)松巖講述著劇情進(jìn)行時(shí)人物的心理，甚至為萬(wàn)松巖的失誤自圓其說(shuō)：“可能是朋友來(lái)了，太過(guò)激動(dòng)?！?/br>
    然而重新開(kāi)始的第二第三遍，情況依然不容樂(lè)觀。萬(wàn)松巖把握得住情緒與臺(tái)詞，導(dǎo)演的固執(zhí)甚至吹毛求疵，他對(duì)表演一問(wèn)三不知的程椋解釋?zhuān)骸叭笔Я遂`魂?！?/br>
    程椋唯有點(diǎn)頭如搗蒜。

    像無(wú)法修復(fù)太陽(yáng)某一天略顯黯淡的導(dǎo)演，鍥而不舍地開(kāi)啟了第四遍。這時(shí)萬(wàn)松巖的助理貓著腰而來(lái)。他小心翼翼地扯程椋的衣角：“程椋老師，晚餐送來(lái)了，您看看有什么忌口?！?/br>
    程椋受寵若驚：“劇組里有這么多規(guī)定?！?/br>
    但是男助理有苦難言，“我們快點(diǎn)去，吃出問(wèn)題?！?/br>
    導(dǎo)演更為關(guān)注場(chǎng)上的萬(wàn)松巖。程椋以如此荒唐的借口告退時(shí)，他居然充耳不聞；兩個(gè)人動(dòng)身前往休息區(qū)域時(shí)，后勤組來(lái)來(lái)往往的工作人員搬運(yùn)著盒飯箱，程椋無(wú)端浮現(xiàn)出一些不算美好的回憶。

    面對(duì)工作人員詢問(wèn)：“有什么忌口？”

    程椋與助理的回答截然相反。

    助理脫口而出：“他吃什么都會(huì)過(guò)敏?！?/br>
    程椋則一頭霧水：“我什么都不忌口?！?/br>
    工作人員不解其意。他掀開(kāi)保溫箱一角，其中色澤艷麗的番茄炒蛋格外奪目：

    “番茄過(guò)敏，雞蛋也過(guò)敏。真稀奇?！?/br>
    “番茄和雞蛋過(guò)敏的人不在少數(shù)?！?/br>
    滿頭大汗的助理，調(diào)轉(zhuǎn)目光，“也有可能是蔥?！?/br>
    迎著工作人員與程椋不相上下的費(fèi)解神情，助理開(kāi)始了他毫無(wú)科學(xué)依據(jù)的解釋?zhuān)骸澳戏胶捅狈降目缍冗@么大，在歐洲能橫跨好幾個(gè)國(guó)家。你是南方人，我擔(dān)心你吃不慣北方的蔥?！?/br>
    工作人員與程椋互換眼神，在確認(rèn)助理的雇主是極富盛名的萬(wàn)松巖后，工作人員果斷質(zhì)疑起助理的專(zhuān)業(yè)水平：“這種人是污染影帝。”

    他說(shuō)：“應(yīng)該把他開(kāi)除?！?/br>
    助理急忙拉程椋走：“我們趕緊回去看萬(wàn)松巖拍戲?！?/br>
    自始至終被牽著鼻子走的程椋，莫名其妙再次回歸了導(dǎo)演身邊。此時(shí)導(dǎo)演的氣色得到了極大的改善，至少他看見(jiàn)再次出現(xiàn)的程椋，能夠以同樣的眉飛色舞對(duì)程椋愛(ài)屋及烏。