“……我又跟我爸吵架了?！敝x朝終于開口。

    余樂和商稚言大氣不敢喘，緊張地等待下文。

    謝朝常常和謝遼松爭(zhēng)執(zhí)，大多數(shù)時(shí)候是謝遼松覺得他怎么都看不順眼，或是認(rèn)為秦音太寵愛他，他又太理所當(dāng)然地享用這種寵溺，不成樣子?？傊疀]有什么是不能爭(zhēng)執(zhí)的，謝遼松就算去參加了家長(zhǎng)會(huì)，拿著兒子年級(jí)第一、全市總分排名第一的分?jǐn)?shù)條，一樣能跟謝朝吵起來：你這樣性格的人，拿第一又有什么用。

    今日是謝朝奶奶的忌日，她已經(jīng)走了五年。這五年中，只要從墓園回來，謝遼松沒有一次不與謝朝發(fā)生爭(zhēng)吵。

    “是我害死了奶奶?！敝x朝輕聲說，“所以他怪我?！?/br>
    謝朝的奶奶和他很親近，在謝朝父母辦離婚手續(xù)的那段日子里，他是跟奶奶一塊兒生活的。奶奶是海邊人，嫁給爺爺后便離開了故鄉(xiāng)，她常跟謝朝說這座小城市的事兒，白沙灘、綠松樹，波光粼粼的海面，永遠(yuǎn)青翠的樹林。謝朝非常依賴奶奶，即便謝遼松和秦音結(jié)婚，他有了平靜完整的家庭，他每周也都會(huì)去探望奶奶。

    上初中之后，謝朝認(rèn)識(shí)了新的朋友。那個(gè)周末他本來是要去奶奶家的，但朋友約他一塊兒去滑冰，謝朝匆匆和奶奶見了一面，留下一句“我晚上回來吃飯”便走了。

    幾個(gè)男孩玩得太開心，新開的溜冰場(chǎng)周圍全是吃的喝的玩的，他們提議就地解決晚飯，吃完繼續(xù)再滑一場(chǎng)。謝朝用公共電話給奶奶打電話，但沒有人接。他吃完飯之后再打，仍舊沒有人聽。

    那時(shí)候謝朝已經(jīng)有點(diǎn)不安了。但他沒有立刻回家：朋友還在等待著他，他看了看時(shí)間，這時(shí)候奶奶應(yīng)該吃完了飯出門散步，所以無法接聽電話。

    八點(diǎn)多，謝朝終于提前告別朋友，匆匆蹬車回到奶奶家。奶奶并沒有做晚飯，她甚至沒有來得及做飯，一個(gè)人躺在沙發(fā)上，閉著眼睛。電視正開著，鍋冷灶冷，浸在水里的木耳發(fā)漲成滿滿一盆。

    “心臟病突發(fā)?！敝x朝說，“沒能救回來?！?/br>
    一開始沒有任何人責(zé)怪謝朝，父親還抱著他哭了一會(huì)兒。但在得知謝朝因?yàn)槌鲩T玩兒耽誤了時(shí)間之后，謝遼松的態(tài)度立刻就變了。

    “……他是對(duì)的，我該死?！敝x朝喃喃說著，他的手開始微微發(fā)顫，不由自主地，“我如果回得早一些……”

    他坐起身，仍舊披著余樂父親的外套，呆呆看著漆黑的海面。

    謝朝察覺，自己雖然能在卷面上寫出接近滿分的作文，但那是因?yàn)樗煜ぬ茁罚煜さ梅贮c(diǎn)，也熟悉漂亮工整的套路話，而不是因?yàn)樗谋磉_(dá)多么恰如其分，多么準(zhǔn)確。比如現(xiàn)在，他就沒法跟自己的朋友表達(dá)，十三四歲的自己曾經(jīng)多么恐懼。

    新認(rèn)識(shí)的朋友知道出了這樣的事情，怯意頓生，對(duì)他的態(tài)度總是隔著一層紗，不再熱情。meimei年紀(jì)小，什么都不懂，而懂得一切的父親總會(huì)用古怪眼神盯著他。謝朝知道那是很復(fù)雜的愛和恨。

    秦音會(huì)安慰他，會(huì)告訴他不是你的錯(cuò)，雖然你確實(shí)回得太遲，但是奶奶不會(huì)怪你。

    這些話一開始是奏效的，但漸漸，連這些安慰的話也成為了謝朝的夢(mèng)魘，他不斷地失眠，從淺薄短暫的夢(mèng)境里驚醒，總是徘徊在那間狹小的房間里無法離去。

    余樂和商稚言對(duì)視了一眼，兩人都滿心不解：“你阿姨怎么能這么說？”

    謝朝：“說什么？”

    商稚言：“奶奶出事不是你的責(zé)任，你根本不可能預(yù)知會(huì)發(fā)生什么事情?！?/br>
    謝朝低頭：“她沒有怪我，只是說了實(shí)情。如果我回得早一些……”

    “這就是在怪你啊！”余樂大喊，“這個(gè)人太可怕了吧！”

    “她對(duì)我很好！”謝朝忍不住反駁，“從小到大，她沒有罵過我也沒有打過我，就連我妹小時(shí)候不聽話，她揍起來都是不留手的。”

    余樂欲言又止，他蹲在沙灘上用貝殼畫圈圈，良久才抬頭看商稚言：“反正我覺得那個(gè)阿姨不行?！?/br>
    商稚言抓起沙子砸他，示意他閉嘴?！澳隳棠桃郧笆沁@里的人？她住哪里？”

    她成功岔開了話題，謝朝開始慢慢跟他們說奶奶的事情，說他從未見過的漁船，織網(wǎng)的方法，崎嶇的山路與山路盡頭的燈塔。

    “燈塔，燈塔還在的啊！”余樂蹦了起來，“我?guī)闳タ?，走走走。?/br>
    倆人把謝朝拉起來，余樂又嘀咕：“你去看奶奶，跟她說過我和言言的事情嗎？”

    “沒有?！?/br>
    余樂在他背上砸了一拳：“下次記得說。就說你在這里認(rèn)識(shí)了兩個(gè)兄弟?！?/br>
    沿著沙灘走出一段路，謝朝看到了一段廢棄的海堤。他緊跑幾步躍上去，顫巍巍站穩(wěn)了。這段海堤很窄，他走得搖搖晃晃。身體微微發(fā)熱，舊外套上的煙味愈發(fā)沖鼻，他扭頭想跟余樂開個(gè)玩笑，看見余樂和商稚言都提著鞋子，光腳踩在淺淺的水里，陪他往前走。

    “你們不冷嗎？”謝朝說，“上來吧?！?/br>
    商稚言：“你跳下來吧?！?/br>
    謝朝搖搖頭。

    然后他便看見商稚言站在鼓蕩的、漆黑的海面上，抬起手臂，做了個(gè)托抱著什么的手勢(shì)。

    “我會(huì)接住你的。”她說，“信我?！?/br>
    這是謝朝對(duì)商稚言說過的話，他站在圖書館樓下，沖打算從二樓跳下來的商稚言這樣說。

    “你接不住我的。”謝朝喃喃道。

    余樂雖然莫名其妙，但似乎覺得這是個(gè)有趣的儀式動(dòng)作，于是也學(xué)著商稚言抬起手：“還有我啊，我們會(huì)接住你的?！?/br>
    謝朝是瞅準(zhǔn)了位置跳下來的。他決定配合這兩個(gè)人的玩笑，或者是自己本身想跳——他完全沒能弄清楚其中分別，但總之他是跳下來了。落在淺水中，水面濺起一片冰涼水花，謝朝沒能站穩(wěn)，他一整天幾乎都沒吃過什么東西，搖晃著撲向商稚言。

    商稚言托住了他，余樂支撐著商稚言，把倆人一起抱在懷里。

    謝朝聽見自己和別人的心跳聲，聽見海潮打向岸邊，又退往海中。他聽見低沉的哭聲，從自己鼻腔中發(fā)出。有人拉起他，有人抱著他，謝朝繃緊的力氣消失了，他只想靠在他們肩上，用徹底依賴的姿勢(shì)。安撫地拍他背的是余樂，小心翼翼揉他頭發(fā)的是商稚言，謝朝發(fā)現(xiàn)，他能分得清楚了。

    直到很久很久之后，謝朝才有機(jī)會(huì)對(duì)商稚言說出這一夜所有事情是如何在未來漫長(zhǎng)的歲月里，像一團(tuán)不會(huì)熄滅的火，永遠(yuǎn)細(xì)細(xì)地、溫柔地炙烤著他冰冷的手腳。

    他在這個(gè)世界上，有了一片能立足的堅(jiān)實(shí)土地，它是安全的，余樂和商稚言在那里。

    三人走上海堤街，余樂和謝朝連打幾個(gè)噴嚏。余樂冷得受不了，舉手提議：“我們回家換件衣服再去吧。”

    他讓謝朝到自己家換衣服，商稚言跟著他倆往余樂家去。走到半路余樂忍不住了：“商稚言，你回你家啊。我們倆帥哥更衣，你是想跟著去偷窺嗎？”

    “我不回去。”商稚言理直氣壯，“我離家出走了?！?/br>
    第18章 海潮（2）

    商稚言離家出走的事情，只有她自己和三只貓知道。

    但事情的起因則發(fā)生在她從余樂家回來時(shí)接到的那通電話里。

    那通電話是崔成州打來的，商承志聽見他自報(bào)家門，還以為報(bào)料費(fèi)終于到手，但崔成州卻稱，他想找的是商稚言。

    “來一趟浪潮社?！贝蕹芍菅院?jiǎn)意賅地告訴商稚言浪潮社的地址，“有點(diǎn)兒東西給你?！?/br>
    浪潮社位于舊市區(qū)的一座大院里，兩三棟樣式古舊的樓房，最高只有五層，沒有電梯，一層和二層用鐵門隔開，大院門口坐著打瞌睡的保安。纏繞著爬山虎藤蔓的暗紅色圍墻上釘著白底黑字的招牌，上書三個(gè)龍飛鳳舞的行書：浪潮社。

    商稚言常經(jīng)過這兒，但她從來沒有認(rèn)真打量過它。

    在門口用學(xué)生證登記了姓名，商稚言好奇問了一句：“今天是周日，報(bào)社不放假嗎？”

    保安大哥打量她：“崔記者是不放的?！?/br>
    商稚言來到三樓的社會(huì)新聞中心記者部，怯意忽生，不敢貿(mào)然踏入。這是一個(gè)寬大的辦公區(qū)，里面全是格子間，明明已經(jīng)是周日下午，但仍有不少人工作。電話鈴聲和手機(jī)鈴聲此起彼伏，偶爾還有人匆匆從她身邊跑過，沖進(jìn)來就大吼：“張小馬呢！再不給定稿電臺(tái)那邊可不等了！”

    有人看見商稚言：“你找誰？”

    依照指點(diǎn)，商稚言在角落處找到了崔成州。崔成州坐在窗邊，而窗戶大開，他胳膊伸出窗外，手上夾著一根點(diǎn)燃的煙。商稚言小心走過去，發(fā)現(xiàn)崔成州正對(duì)著電腦瀏覽網(wǎng)頁(yè)。

    頁(yè)面上密密麻麻的全是圖片和文字，他攤在面前的筆記本和稿紙上，凌亂地寫滿了商稚言看不懂的字。

    “張小馬！”崔成州忽然抬頭大喊，“這什么破網(wǎng)站，我不懂，我也不懂寫啥網(wǎng)站架構(gòu)……”

    他這時(shí)才看見怯怯站在一旁的商稚言，愣了兩秒，還是把想說的話吼完了：“我一個(gè)記者，不懂做網(wǎng)站，你自己搞！”

    他正對(duì)面那格子呼地站起一個(gè)短發(fā)的瘦削姑娘：“吵什么吵，讓你多看看別人網(wǎng)站怎么做的，研究研究，提些建議，廢話這么多?！?/br>
    “我有客人，你自己弄。”崔成州把面前的資料和筆記本全都一股腦地扔到了張小馬桌面，隨即從旁拖來一張椅子，沖商稚言做手勢(shì)，“請(qǐng)坐?！?/br>
    商稚言乖乖坐下，因?yàn)榫o張而縮著手腳。崔成州在桌上翻找東西，回頭見她繃緊了小臉，忍不住笑：“你怕什么？之前不是還大聲懟我嗎？看不出你膽子這么小?！?/br>
    商稚言不吭聲。她頭一次來到這種地方，不由自主地神經(jīng)緊繃，生怕自己說了不得體的話，做出不得體的事情。崔成州說完之后也沒再嘲笑她，先是取出一個(gè)信封，隨后打開一份版面校樣。

    “兩百塊報(bào)料費(fèi)?！贝蕹芍葑屗鹦欧?，“不用驗(yàn)了，是真錢?！?/br>
    但商稚言所有注意力都落在了那份校樣上。

    是《浪潮周刊》第六、第七版社會(huì)新聞的打樣，第七版版頭上赫然是“方寸報(bào)道”的logo。這是每個(gè)月不定期刊登的社會(huì)調(diào)查專欄。《二十六個(gè)拾荒兒童的前史》，這是調(diào)查報(bào)道的標(biāo)題。

    崔成州對(duì)自己這番做作的展示十分得意。商稚言抓起校樣不錯(cuò)眼地看，他則抬頭沖面前的張小馬眨了眨眼。

    這是一篇關(guān)于明仔，以及與明仔情況類似的其他拾荒兒童的綜合性報(bào)道。這些孩子大都有類似的身世：沒有完整的家庭或有效的家庭教育，極度貧困，沒有戶口，不能上學(xué)……報(bào)道以明仔和另外兩個(gè)商稚言不認(rèn)識(shí)的孩子為引，串聯(lián)起二十六個(gè)散落在城市各個(gè)角落的拾荒兒童的背后故事。

    “被剔除出正常社會(huì)秩序的孩子，實(shí)則是對(duì)社會(huì)的控訴：我們的戶籍制度、基層部門，在這件事上失職……”——這是報(bào)道的最后一段，被人紅色粗筆圈了起來，“失職”二字之后還有兩行，但全被涂黑，商稚言分辨不出來。

    實(shí)際上，整篇報(bào)道上都有不少涂改和修正的痕跡，紅色、綠色和黑色三種顏色的筆跡，顯然出自三個(gè)人之手。商稚言知道這還不是最終定稿，但她壓抑不住內(nèi)心驚喜：“你寫出來了……”

    “寫出來，但不一定能登出來?！贝蕹芍菀呀?jīng)抽完了一支煙，“這只是第一次打樣，到周五出刊還有五天，這五天里什么都能發(fā)生。稿子可能會(huì)撤下，可能必須大改，可能導(dǎo)向必須修正……跟你說了也不懂?！?/br>
    “我懂！”商稚言大聲回答，“我知道你已經(jīng)盡力了！”

    崔成州愣了一下，然后張口大笑，引得整個(gè)辦公室的人都看過來。商稚言面紅耳赤，默默縮起肩膀。

    “記者被稱為無冕之王，但并不是無所不能?！贝蕹芍輪?，“即便這樣，你也還對(duì)這個(gè)職業(yè)懷著幻想？”

    商稚言不解：“我嗎？我對(duì)記者有幻想？”

    崔成州：“你好像很想當(dāng)記者啊?！?/br>
    商稚言：“我……我沒想過?！?/br>
    崔成州：“那現(xiàn)在開始想?！?/br>
    商稚言：“……”

    但她確實(shí)被崔成州繞了進(jìn)去，一臉呆愣地開始思考這個(gè)問題。張小馬敲了敲崔成州的隔板，無聲地罵他：你想害小孩子是不是！

    崔成州小聲回答：“她很適合。”

    商稚言揣著兩百塊，慢吞吞踩車回了家。她一直想著崔成州那篇報(bào)道，那些字句，一行行叩在她心里。她穿過高大的行道樹，穿過大王椰投下的樹影，在微冷的風(fēng)里，往海邊騎去，心里鼓滿了新鮮的喜悅。

    但新鮮的喜悅維持時(shí)效不足一夜。

    晚飯的餐桌上，商稚言跟父母說了這件事。商承志的態(tài)度從來都是“你喜歡怎樣就怎樣爸爸不干涉”，但張蕾不一樣。最近一直在試圖重新找工作的張蕾，加上更年期來臨，脾氣愈發(fā)捉摸不定。

    “你不知道自己成績(jī)差嗎？你還搞這種亂七八糟的事情做什么？”張蕾一聽到明仔的事兒就生氣了，“多看幾頁(yè)書多做幾道題，不比你打什么電話強(qiáng)？！”

    商稚言不甘示弱：“我在幫人，而且我沒有耽誤學(xué)習(xí)的時(shí)間?！?/br>
    “得一點(diǎn)小成績(jī)就沾沾自喜，你要是把所有時(shí)間都放在學(xué)習(xí)上，早就進(jìn)前一百名了?！睆埨侔姿谎?，“還想當(dāng)記者？你是這塊料嗎？你作文才多少分??？人家記者要東奔西跑，你吃得了苦嗎？”

    商稚言氣得小臉漲紅，耳朵嗡嗡響，但她又不擅長(zhǎng)吵架，只能惱怒瞪著張蕾。

    “心比天高，也不看看自己是什么料?！睆埨僬f完，眼神掃向商承志，開始數(shù)落他的不是，“跟你爸爸一樣，一天到晚也不知道在干什么，做什么什么不行，沒本事還要……”

    商承志啪地把筷子拍在桌上。

    桌下等著吃剩骨頭的三只小貓都是一驚，隨即看見小主人放下碗筷，扭頭上了樓。

    父母在樓下一聲接一聲地爭(zhēng)執(zhí)，直到居委會(huì)派人來提醒他倆開會(huì)才消停。聽見父母出門，商稚言慢慢從床上爬起，她眼圈發(fā)紅，看見小貓?zhí)洗?，伸手抱它在懷里?/br>
    大哥和大姐在地上繞著她走來走去，大貓不能上床，它們擔(dān)憂地看著商稚言。