“你還真別不信，你哥也算我半個媒人呢！”神秘兮兮的，羅平安梗起脖子，示意李白靠得近點，而李白不得不拿開推子避免給他剃禿一塊，對此故弄玄虛顯得有些不耐，“媒人？做夢呢吧你。”

    “嘿，不信自己問你哥去，人證物證俱在——”羅平安嗤笑，“我要結婚了，過來剪頭就是想有個新面貌，新娘子就在溫嶺認識的，當時在青旅有人欺負她，我和你哥一塊把那幾個孫子摁住揍了一通，姑娘就芳心暗許啦！”

    李白愣了愣：“溫嶺？浙江嗎？”

    “比我小五歲，連云港人，家里是做水產生意的，不過在北京上過學，”羅平安愜意地閉上眼，“我把她接過來住她也能適應，以后我倆的目標就是把她家的海鮮賣到首都來！這個月就婚禮了，在大董烤鴨，包里還有請柬呢，待會兒給你一張，你記得自己把名字寫上，到時候賞個面兒來！”

    “……”李白的手指碰上推頭，“嗡”的一聲。

    羅平安還在自說自話：“嗐，說這么半天廢話，你哥給我當伴郎你可能不來嗎？要是兄弟倆只隨一個份子可有點不地道?。　?/br>
    “你們什么時候去的溫嶺？”李白問。

    “嗯？就……大概去年年底。”

    “一五年年底？”李白盯住鏡面里羅平安的眼睛，“二零一五年十二月八，十二月九，十二月十，對嗎？”

    “應該是吧，”羅平安仰臉瞄他，目光古怪，“這誰記得清?！?/br>
    我記得清。李白想。我記得那天我從劇組回家了，但楊剪不在，一聲招呼也沒打，十號晚上九點楊剪推開了家門，風塵仆仆，洗了個澡就睡了。

    我沒有問。李白又想。

    那年春節(jié)過得不早不晚，他還帶我去了廟會，我們在頤和園的湖上玩冰車，坐同一輛，他在我后面，好用力地抱著我，但我們的車還是翻了一回，被石子崩的，牙齒磕到冰面，冰有土味兒，土的味道是甜的。

    他的手機屏幕碎了。

    我的牙很堅固，還是整整齊齊。

    可是楊剪，他怎么能這樣，春節(jié)后他就把自己的補習班解散了，四個班，二百多個學生，一年上百萬的收入，好像連猶豫都沒有，他不再開設新的春季課程。他去北京四中應聘并且成功，以前自己干的時候，他把補課來的普通班吊車尾帶上了985211，每次考試都是物理往上拉分，這樣的情況年年都有，從只收西城這么幾個學生，到全北京的都來找他，也不過花了兩三年而已，校園里的老師們對他早有耳聞，他去應聘，本就沒有不成功的道理。他在高二待了半年，接著就直接跟高三了。

    我以前給補習班買的那些投影設備，實驗儀器，想當作驚喜，一直拿不出來。

    我也沒有問。

    并非不關心，不好奇，確切地說有一段時間李白每天做夢，夢的永遠是楊剪莫名消失之后去做了什么。他不問的原因也很簡單，只是因為以前問得太多了，累積的經驗告訴他，站在楊剪面前等待一個不會出來的答案實在太煎熬，而對其他無關緊要的人提出問題，就很容易。

    比如現(xiàn)在。

    “你們去溫嶺干什么啊?！崩畎撞唤浺獍銌柕?。

    “你哥真沒和你說過？我當時還覺得奇怪……他怎么沒帶上你，”羅平安擰了擰眉毛，“就是他過去看了看他姐，天剛亮吧，一個人站在沙灘上，可能是想和jiejie待一會兒。”

    李白剃完鬢角，盯住那塊青灰，開始理下面的碎發(fā)。他有點發(fā)不出聲音。

    好在羅平安說話向來不需要別人唱和，“他沒弄墓地，把遇秋的骨灰撒到那片海里了，小鎮(zhèn)叫石塘，據(jù)說是全中國第一道曙光照的地方。這也沒和你提過吧？我也是后來才知道，前幾年他剛從山里出來那會兒，我找他吃飯，他說他馬上要過去看看。有人生重大轉折的時候總得和親人說一聲，你哥在這點上還是挺傳統(tǒng)的。”

    “去年叫上我，其實我還真沒想到，楊剪那么獨一人……主動叫我？狀態(tài)很不對勁，比剛回北京那次還差，該說他是平靜得過分還是暗潮洶涌呢，像打了一仗似的，經歷了什么巨大打擊，問他他也不說，我就感覺要是放他自個兒過去他就得跳海了，這么破天荒找我，說不定是在求救呢？”羅平安的眉頭已經完全蹙起，褶子深深地堆著，“而且以前我也喜歡過遇秋嘛，沒追上也有情分在，這么多年了也沒看看，就找單位請假跟他過去了。”

    李白努力回想，答案卻只有一個。楊剪至少去過溫嶺兩次，但每次出發(fā)之前，他都不在。

    如果是求救，楊剪找的也不是他啊。

    他不知道當時的楊剪是什么樣子。

    只知道再回到自己眼中時，楊剪已然恢復了原狀。

    “結果真去了他還表現(xiàn)得挺正常的，”羅平安繼續(xù)說著，“看了看海，吃了吃海鮮，最后一晚我們待在青旅，一群人在客廳里抽簽玩，輸了要任人宰割的那種，楊剪就抽了個爛簽，懲罰項目是翻錢包?！?/br>
    后腦勺頭發(fā)長得很亂，李白屏住呼吸，輕輕剃薄。

    “然后就翻了唄，錢沒幾張，卡也沒幾張，這人還真不露富，就最不起眼的那個夾層塞了兩張照片，一張是你們兩個站在北大未名湖邊上，柳樹底下……脖子上還掛著工作證，好像是戲劇節(jié)？我?guī)兔θヌУ谰撸銕兔θセ瘖y來著是吧，都還是倆小孩呢，”羅平安頓了頓，他看見李白兩眼充血，“還有一張，是他姐。趴在桌子上歪著頭笑，我記得手上有條紅瑪瑙鏈子特別吸睛，整個人很漂亮，也挺時髦的，有個沒眼力見兒的張嘴就問是不是女朋友?！?/br>
    “楊剪跟他笑，不是，是jiejie，這么說的，那人就說給個微信唄，我當你姐夫好不好？他們一大幫人都是一伙兒的，全都醉醺醺瞎起哄，說遇秋肯定盤兒靚條順沒全身照真可惜，楊剪就不說話了。結果那群孫子吃了癟不死心唄，后來又盯上我媳婦兒了，要懲罰人家小姑娘脫衣服，手也摸上了，楊剪突然間站起來，也沒罵人，直接把那人提溜起來踹墻角了。”

    “剛才說過對面朋友一大堆對吧？寡不敵眾的，那我當然要幫我兄弟。剛才還以為這么些年這人已經慫了，”羅平安樂了兩聲，一拍大腿，“好家伙，高中那會兒跟豆芽菜似的，校門口十來個職高混子也不是沒干過，我們倆在一塊，怕過誰？給那群小流氓好一通教訓，就是當晚被拉派出所去了，本來兩天就能回來。不過塞翁失馬焉知非福嘛，沒有這茬子破事兒我還不會認識我媳婦兒?！?/br>
    “也是邪門，本來是楊剪出頭英雄救美，人也帥，沒像我這樣發(fā)福，為什么愛上我了呢？只能說你哥這人打起架來太猛太瘋狗，那種愛死死愛活活的愣勁兒，把人家給嚇著了。”羅平安美滋滋的，又開始眉飛色舞，“還得感謝你哥這么兇，我碰上我的真命天女，人姑娘沒攤上注定讓她心碎的壞家伙，你也沒多一個情敵。這一切都是命啊，是命運！”

    李白沒再說一句話，他整理好羅平安的發(fā)型，收了三百塊錢和一張請柬。錢留下，請柬卻扔了，他心里對羅平安的厭惡又上升了一等，混著種莫名其妙的嫉恨，實在是無法送上真誠的祝福。他臨時定了兩張貴得要命的機票，截圖給楊剪發(fā)過去，說“我們一起去一趟”，給預約的顧客做好發(fā)型之后已經是下午兩點，他回到家里，蹲在沙發(fā)上等。

    等到三點出頭有了答復：剛開完備課會，馬上監(jiān)考，有事回家再說。

    李白問：什么時候回家？

    楊剪回：說不準。

    李白做飯，收拾東西，待到天黑，沒把人等到，好像也不必再問了，截圖上的起飛時間清清楚楚，楊剪擺明了不打算加入他的旅行。于是李白把飯菜又熱了一遍，幾口鍋都接上熱水，把碗盤泡進去保溫，又把兩只收拾好的行李箱留在家里，獨自打車去了機場。沒有時間托運了，好像也沒了給自己帶換洗衣物相機面膜等等的必要，他只穿了件大外套，外套口袋里面是必須帶的手機和證件。

    還有鑰匙。

    飛到臺州又坐了三個多小時的黑車，趕在黎明前，李白到達了石塘鎮(zhèn)。昨天才知道這片海的存在，如今上趕著就來了，似乎也不能說是“終于來到了這里”。

    天氣不好，沒有日出供人欣賞，他站在海岸線旁綿延的低丘上，只能在濃霧中看到漁船模糊的影子。

    他又跑上沙灘，脫下鞋襪，挽起褲腿。冬日的退潮時分……那些海水踏上去卻像巖漿。

    是腳上磨破的口子沾了鹽水？

    明知道不是。

    也不看看海水里有什么啊。

    可楊剪站在這里的時候，就是會開心的嗎？

    那楊剪又是為什么要回來自找苦吃？

    為什么，寧愿叫上那低俗的、無聊的、早該拋棄的，狐朋狗友。

    卻對他守口如瓶？

    因為他是這一切的起因？

    他做了壞事，所以楊遇秋死了，所以楊剪才痛苦，一直到現(xiàn)在？

    他不值得依賴，不值得信任。

    誰都有那么幾個老問題，總會自己問自己，找不到答案。也正是因為無法回答，它才越來越老，問得越來越多，幾乎要成為習慣。

    李白發(fā)覺自己快要走進海里了，水已經沒到膝蓋，他又換了個方向，沿著退潮的痕跡穿過沙灘，走到了全是礁石的地界。

    腳被硌得好疼，摔了個大馬趴，褲子都濕透了。

    他哆哆嗦嗦地給楊剪打電話：“哥，哥你在聽嗎？”

    “馬上上課，你說?！?/br>
    真不湊巧，七點五十六分，你們老師的生死時速。李白垂眼看著表盤。

    “你昨天晚上回家了嗎？”他問。

    “月考卷子有問題，趕著重印，這種事不好讓女老師干，”楊剪匆匆道，預備鈴在他那邊響了起來，“你在哪兒？”

    “你快去上課吧?！?/br>
    “你自己去溫嶺了？”

    “我沒有。”

    “……抱歉。”

    “什么啊，你快去上課吧?！崩畎讙鞌嗔穗娫挕?/br>
    那天楊剪又打來了兩次，李白沒準備好，怕自己又干出什么后悔一生的事，就沒有接。他發(fā)短信說自己沒事，不用擔心，楊剪就真的不再找他了。一天下來，李白騎著自行車，差不多把這小鎮(zhèn)走遍，他想象楊剪站在每一處時的模樣，也回想起很多舊事，有關楊剪在自己面前的保留——不止一五年底那一次，那人默默地來了這里，事實上楊剪經常獨自一人離開北京，有時長有時短，短到李白都沒發(fā)現(xiàn)，在外面跑劇組回來幫他把大衣送去干洗，在兜里翻到折疊的機票，才知道這人又走了一次。

    那次是去貴州。

    其余時候李白連目的地都搞不清楚，什么時候走，又什么時候回來，他沒有去強求，更不敢去跟蹤，那都是惹人討厭的，他明白，他只是想知道楊剪去了哪兒。

    當然問過，得到的答復總是敷衍，一個擁抱，或是一句“我困了”，到后來干脆變成“和你沒關系”這樣的話了。

    這也是大多數(shù)時候爭吵發(fā)生的原因。

    這種狀態(tài)是什么時候結束的？楊剪定下來，不再四處跑。時間線對得上了。是從去四中工作開始。是從溫嶺回來，又一次見過jiejie開始。

    已經有一年了啊。

    可爭吵似乎也沒有因此而被杜絕。

    李白找了家青旅住了一夜，這旅店就建在濱海大路旁邊，站在房頂，可以看到崖下黝黑的水面，聽到拍打的浪。一彎明月皎潔?？墒翘淞?，李白還是回到樓下，在客廳看一群大學生玩狼人殺，晚上他睡在上鋪，天還沒亮，他又起床趕大巴往臺州去，下到一半就從床上掉了下來。

    幾個室友被吵得咕噥幾嗓子，接著又是鼾聲大作。

    全身都疼，后背尤甚，那感覺就像被人揪住打了一頓。李白默想，我是笨到了這個地步，還是倒霉到了這個地步，艱難地爬起來，轉圈走了走，做了幾個簡單動作，確認沒有骨頭斷掉之后，他就離開了這里。

    十二月三十日，李白回店里看了看情況，在夜晚回到家中，他用鑰匙給自己開門，卻見楊剪坐在餐桌邊，自己留下的那些菜還沒吃完，楊剪也沒做主食，就著一杯涼水慢慢地吃那盤胡蘿卜炒rou。

    周五了，怪不得。周五終于到了。李白踩下靴子，脫下外套，他覺得自己不像是出了遠門的模樣。

    況且就算出了也不用跟楊剪報告，互不干涉舒服就好，這不是他們一直以來的默契嗎？一開始不適應，可是后來他努力做到了。就像開店以前，他想去哪個劇組直接拎包走人就行，從不被過問，是他自己主動說，那好像是沒有必要的——就像楊剪去貴州，去其他什么地方，也不需要對他解釋。

    那樣好麻煩。

    好重的負擔。

    說多了還會尷尬，破壞兩人費力維持的平衡。

    是不是這樣？

    然而楊剪卻放下筷子，靠上椅背看著他：“你去了?！?/br>
    李白扶著墻棱，靜靜地回望。

    他忽然在想，那種平衡會否并未存在過，一直以來都是自己的臆想。他和楊剪都是喜歡自欺欺人的那種人嗎。

    楊剪又道：“羅平安都和我說了?！?/br>
    “什么時候？”

    “今天下午?！?/br>
    “哦，那時候我在飛機上，”李白垂下睫毛，笑得有點羞澀，“哥，你是不是也覺得羅平安是個大嘴巴傻叉兒？干嘛還給他當伴郎啊，別理他了?！?/br>
    “……”楊剪審慎地說，“你應該等我回來?！?/br>
    “可是你不回來，”李白低著頭往廚房走去，“我等不及想去看一眼，就去了?！?/br>
    在碗柜旁的抽屜里翻找，他拎出一袋速溶豆?jié){，一袋黑芝麻糊，拆開倒在同一只碗里。這兩種東西混合沖泡在一起是楊剪喜歡的口味，他還買過一些讓楊剪拿到辦公室，也不知道那人喝過沒有。

    “我想燒點紙，但沒地方賣，只有賣那種小煙花和仙女棒的，不太合適，”他緩緩倒入熱水，用一只鐵勺攪拌，“我只能和jiejie說對不起。我說了。說了好幾遍?！?/br>
    “你不用說。”楊剪的聲音從餐廳傳來。

    “是嗎？”李白的手僵了一下。

    “我沒有告訴你，就是因為我不想讓你去?！备袅艘粭l走廊，一個廁所，這聲音聽不清楚。