車門合上之前，他突然拉住楊剪的袖口。

    很少在那人臉上看到這種猝不及防的表情，大概是由于差點(diǎn)把他手腕夾住，楊剪的眼角都跳起來了，“你干什么！”

    “你坐前面，還是后面。”李白迎上他的瞪視，憑空冒起好大一股子倔勁兒，從袖子攥到手臂，攥得指尖發(fā)白。

    “……”楊剪拍了拍他的手背，“后面。我坐后面?！卑矒崴频恼f著，他終于把那五根指頭從自己小臂捋下，也如約繞過車尾，坐在李白旁邊。

    奇怪的是這跟分開坐區(qū)別也不大，一路上楊剪看手機(jī)看窗外閉目養(yǎng)神，李白咬指甲咬潰瘍咬自己的唇環(huán)，他們誰都沒有說幾句話，就這么堵車堵到天黑，回到地下二層的那間小屋。

    水已經(jīng)清干凈了，李白拉開吊燈，驚訝地發(fā)覺裸露在外的石灰地面大部分都恢復(fù)了干燥的淺色，楊剪居然買了臺(tái)家用烘干機(jī)，開最小檔，正窩在沙發(fā)拐角處嗡嗡工作著。

    門后那根千瘡百孔的水管似乎也做了一些改造，整齊地纏上了姜黃色的防水膠帶，龍頭目前也不再漏水了，聽不見大顆水珠砸在接水桶底的砰咚聲。

    “你都修好了?！崩畎状舸舳略陂T口。

    楊剪幾乎是把他搬開的，還得注意他的傷口，搬得小心翼翼，把人在沙發(fā)尾上放好，又開始往屋里搬行李，兩大包丟在地上，中間夾了個(gè)撐飽了的塑料袋，“能暫時(shí)多堅(jiān)持一會(huì)兒，”合起房門，他抽出紙巾擦鼻子，“你這屋電路排線也有問題，要改得把墻敲開，早點(diǎn)換個(gè)安全地方住吧?！?/br>
    李白把自己包里沒喝過的礦泉水遞了過去。不知道在西南的濕潤氣候里是怎樣，至少回了北京之后，楊剪的老毛病顯然又犯了，鼻血不至于往外流，但一擦總是有。李白瞧著他把那團(tuán)沾紅的紙扔進(jìn)紙簍，也擰開瓶蓋喝水，這才開始拆自己的行李，“晚上想吃什么？我叫個(gè)棒約翰？”

    “你能吃棒約翰嗎？”楊剪笑。

    “蘑菇湯應(yīng)該是可以的吧，”李白也笑了笑，把塞在上層的藥一樣樣地拿出來，排在自己膝邊，“或者叫宏?duì)钤?，他們的電話我都有。?/br>
    “我要去趟外地，”楊剪還是站在那兒，他的包也還是待在門口，原封不動(dòng)地抵在腳邊，“月底就出發(fā)了?！?/br>
    “月底？”李白驀地抬起眼簾。

    “嗯?！睏罴裟抗獠粍?dòng)，似乎一直這樣放在他身上。

    “什么時(shí)候回來？”

    “國慶節(jié)后。”

    “哦……”李白又垂下腦袋，“今天晚上——”

    “房子我租好了?！睏罴舸驍嗨?。

    “在平安里？”李白是有點(diǎn)受驚的模樣。

    “對(duì)，”楊剪說，“趙登禹路上，離程硯秋故居不遠(yuǎn)?！?/br>
    “那得多少錢一個(gè)月！”

    “很舊，”楊剪卻沒有正面回答，只是說，“我得在走之前修一下?！?/br>
    “那你抓緊時(shí)間去吧，”李白頓了頓，用胳膊攏了攏那些藥瓶藥盒，像是要把它們藏起來似的，“我這邊也沒什么問題了，線都在醫(yī)院拆好了，過段時(shí)間再回去復(fù)查一下就行。錢我也有剩的，別耽誤你的事?！?/br>
    楊剪仍然那么全神貫注地望著他，襯衫的褶皺盛著淺淺的光影，獨(dú)有目光很深很深，在并不特殊的某一秒，他拎起包，推開了門，“走了?！?/br>
    “等等，我——”

    楊剪停步，卻沒轉(zhuǎn)頭。

    “我能……我剛才就想說，要提前祝你生日快樂了，本來想今晚留你下來我們明天去趟王府井或者燕莎商城，但你找到房子就不要在這兒擠了吧，而且現(xiàn)在好像，也太早了點(diǎn)，今天才九月十一號(hào)吧不對(duì)十二號(hào)，”李白的目光從他的側(cè)臉滑到地面，那兒有一粒固定在水泥里的砂石，“你到時(shí)候不在北京，能把地址發(fā)給我嗎？我給你寄禮物?！?/br>
    沒有聽到回聲，楊剪踏出房間，隔著一扇劣質(zhì)的門板，他的腳步遠(yuǎn)了。

    李白手肘撐著膝蓋，捂住低垂的臉，一動(dòng)不動(dòng)地待了好久。到后來他兩條腿都盤麻了，上腹的刀口癢得出奇，幾瓶藥也滾到地上，他還在恍恍惚惚地想同一個(gè)問題——怎么了？

    到底怎么了。

    上個(gè)月的這個(gè)時(shí)候，他還跟著楊剪在濕漉漉的山林間游蕩，時(shí)不時(shí)疼得直不起腰，像要把對(duì)方吃了那樣接吻；現(xiàn)在，他擁有回了一顆基本健康的肝臟，分別卻變得那么簡潔且禮貌，形同陌路似乎也只是一句“拜拜”的事。

    哦，對(duì)，可能問題就出在這里，事情早已在緩慢發(fā)生了，從他被醫(yī)生從死亡名下開除，楊剪就離他越來越遠(yuǎn)。

    因?yàn)樗旧砭褪且阅莻€(gè)沉甸甸的“死”字為借口，不由分說地溜回楊剪身邊的啊。

    李白終于想通這個(gè)簡單的因果，包括這么多天以來自己隱隱作怕的到底是什么。其實(shí)沒什么好遺憾的，也沒什么好猝不及防，當(dāng)前的問題解決了，就總是難以再避開過去，而一旦涉及過去……只要記憶一天不喪失，他似乎就沒法好好地面對(duì)掛滿了一身記憶的人。

    十月又快到了，十月，北京的十月。十月是他一年一度的門檻，是斷掉的血管，是箍在軌道上的閉環(huán)，地球轉(zhuǎn)過去，好像都要卡上一下，卡在某個(gè)晴空萬里的白晝，讓人恐懼永恒。今年的十月，很特殊嗎？楊剪變成二十九歲了，楊遇秋快死了五年。

    他得快跑吧。

    那么，在教室門口和座椅縫間偷看幾眼就是他能做到的極限了嗎。

    連問問楊剪離京是要去哪兒都不敢？

    李白不想回答自己。他厭倦了提問。每一個(gè)問號(hào)點(diǎn)出的都是他的有礙觀瞻，他的懦弱。掏出毛巾牙刷，在電腦和雜志底下，他又翻出了自己放錢的牛皮紙信封，用皮筋捆著的鈔票還剩幾沓，方昭質(zhì)確實(shí)是醫(yī)者仁心，同種藥效，有國產(chǎn)的就絕不給他開那些貴價(jià)進(jìn)口藥，幫他省下來不少錢，開支大頭都花在手術(shù)上了。

    錢袋底部還壓了幾個(gè)小密封袋，是注射器的針頭，李白從藥車上偷偷拿的。和錢藏在一起是因?yàn)檫@是楊剪最不可能翻的地方，哪怕楊剪幫他收拾行李。

    他覺得這肯定比刀片好用，也不會(huì)留下明顯的疤痕。

    然而又出了錯(cuò)。那么細(xì)小的金屬，染紅了，仿佛都磨鈍了，還是給不了他任何明顯感覺。生過這一場(chǎng)病之后他對(duì)痛覺的敏感度似乎又降低了一層。不會(huì)疼，不會(huì)痛，沒意思！一點(diǎn)意思也沒有！李白把它扔了，空空的垃圾桶里只有這針頭跟那團(tuán)帶著血斑的紙并排躺著。

    他又下地蹲在水龍頭前，捧著砸手的自來水柱，冷冰冰地洗了把臉。接著用力擰回把手，這管子確實(shí)不再往外滋水，然而還是斷不干凈，關(guān)閥后余下的那一點(diǎn)水連串兒往下滴，啪嗒啪嗒的，接著是啪嗒，再接著，啪，嗒，它慢下來了，停住了，只剩管口嵌的那一小滴，擁有不了足以下墜的重量，被張力死死勒著，與桶里的水面相顧無言。

    李白看到困在那滴水里的一只細(xì)菌。

    他相信自己能看到。

    正如他看著自己。

    假如他方才問的是：“我能一起去嗎？”

    假如他不等楊剪的選擇，而是去糾正——不是朋友，我寧愿和你相互憎恨，再也不見，也不要當(dāng)你的朋友。

    楊剪會(huì)不會(huì)也在等他？至少有那么幾個(gè)剎那，楊剪也是不舍的？是沒那么“隨便”的。

    沒有等到豈不是就受傷了。

    李白沒想到自己這么快就開始后悔。

    然而退縮的也是他自己。李白習(xí)慣了，是不是也該接受？腦子出了問題就是出了問題，他吃很多藥，看很多據(jù)說對(duì)它有益的書和電影，學(xué)著里面的人那樣微笑，交談，對(duì)著日出蹦蹦跳跳，高抬腿跑，像個(gè)推銷員那樣給自己打氣……至少在其他人面前他以為自己這顆腦子已經(jīng)好了，其實(shí)它仍然是壞的，仍是他的宿敵，它不會(huì)按一個(gè)正常人的方式做決定。

    它就只會(huì)后悔。

    李白哭得頭昏腦脹。

    那就不要掙扎了吧。他倒回沙發(fā)，鼻梁緊貼布料，嗅聞那股陳舊的悶味兒，像是把頭埋進(jìn)大堆的舊衣服里，讓他想起躲在楊剪衣柜里的感覺。他不知道那夜自己有沒有睡，后來的幾夜也不清楚，但白天和黑夜還是分得清，林林總總的藥他全都嚴(yán)格按照時(shí)間表吃，飯前飯后服藥的問題基本上靠祝炎棠送的維生素麥片解決。

    方昭質(zhì)用藥不僅省錢，還很謹(jǐn)慎，什么都怕過量，每種都恨不得按照日子嚴(yán)格算出片數(shù)給他開。大約又過去了一周，李白果真把所有藥片都在同一天吃完，他回到醫(yī)院復(fù)查，方昭質(zhì)撣了撣雪白的報(bào)告單子，一臉嚴(yán)肅地告訴他說，不需要再買新藥了。

    以后不要再抽煙喝酒了，這話說得更嚴(yán)肅，學(xué)學(xué)我們醫(yī)生吧，大多數(shù)都不去找死。

    李白笑起來，笑得又好看又充滿十足的底氣，和他說，我已經(jīng)戒了。

    這是實(shí)話，然而做起來遠(yuǎn)不如說得輕巧。酒倒還好，就是煙，隨便走在街頭上能找家報(bào)刊亭買，李白已經(jīng)買了好幾包南京好幾只塑料打火機(jī)了——買下來再如夢(mèng)初醒地丟掉。反正也不值多少錢，他還吃得起飯，還能這么無所事事地晃悠一陣子。至少半個(gè)月是夠了。在使用廉價(jià)的方法消磨時(shí)間方面，李白發(fā)現(xiàn)自己是大師水平，他在麥當(dāng)勞打瞌睡，在肯德基看盜墓，他也跑去網(wǎng)吧下載，再抱著筆記本在地鐵二號(hào)線上一圈圈地轉(zhuǎn)，開著靜音，一口氣把上半年工作忙欠下來的番劇都補(bǔ)完了。

    他去天壇公園跟人晨練，提溜著糖油餅學(xué)打太極。

    他在西單的地下通道碰上一個(gè)拉二胡的瞎老頭，來回只有《二泉映月》《葬花吟》那么幾首曲子，他就蹲在一邊看了一整個(gè)下午，最終確認(rèn)，這人是真的瞎。

    他在街邊受人蠱惑，花兩千塊錢報(bào)了個(gè)打折班，想著這樣可以督促自己不碰酒精。每天早上五點(diǎn)半就坐大巴去八達(dá)嶺的駕校學(xué)車，嚼著口香糖挨挨罵曬曬太陽，曬掉自己的霉斑，這感覺好像也不錯(cuò)。有一次下課，中午太陽很好，李白還順著旅游地圖找到附近的大覺寺，拜了佛，燒了香，給楊遇秋請(qǐng)了盞長明燈。

    工作日游客很少，那些種在別院的古銀杏都變了顏色，簇亮得就像停了一樹扇翅的黃蝶，站在樹下，會(huì)覺得天空刺眼。

    他撿起一片葉子夾進(jìn)，還在離開前抽了張無字簽，他問大師，我以后會(huì)破戒嗎？我有戒嗎？我戒好多東西。我在浪費(fèi)時(shí)間嗎？我就是在浪費(fèi)時(shí)間。簡直是自問自答。大師微微合起慈悲的眼，卻和他說“如露亦如電”。

    如夢(mèng)幻泡影。

    他每天都想一想楊剪。

    他就是不想回家，最多想想那張沙發(fā)罷了。

    在楊剪在那房間出現(xiàn)過之后，他就開始害怕單獨(dú)待在里面了。

    楊剪生日當(dāng)天，李白在零點(diǎn)零一分發(fā)去祝福：生日快樂！希望你天天快樂。

    早就編輯好了，沒能在整點(diǎn)發(fā)出是因?yàn)閯h到只剩這一句需要一些時(shí)間。還是破了戒。

    六個(gè)多小時(shí)之后，楊剪回復(fù)：謝謝，你也是。

    楊剪生日的第二天是中秋，李白又努力拋下所有疑慮，在剛?cè)胍箷r(shí)發(fā)過去一條：北京下雨，沒月亮。你看到月亮了嗎？

    這回并沒有收到回復(fù)。

    只是次日，楊剪多年落灰的博客突然啟用了一下，李白收到郵件提醒，登陸去看，楊剪只掛出了一張圖片，畫面里是一片日出的大海。

    兩片近岸的沙洲，七八艘漁船，靜謐撲面而出，沖得李白茫然失措。

    世界上海域那么廣，這是東海？渤海？孟加拉灣？好望角？

    楊剪去海邊做什么？

    問題太多了，超過了三個(gè)，李白選擇沉默。駕照還沒考下來，他跟教練請(qǐng)了長假，準(zhǔn)備開始工作了。

    他去天津的一處車展給人做了三天的造型師，每天和上百個(gè)車模打交道，看那些性感暴露的衣著，夾卷發(fā)棒的時(shí)候總有白花花的肢體在他眼下晃動(dòng)，還有人問他“李老師晚上有沒有時(shí)間”，弄得他有點(diǎn)想吐。后來又順道跑去河北農(nóng)村給人弄了兩場(chǎng)婚禮，趕在十月四號(hào)，他還是回到了北京。

    給自己理了發(fā)，李白熬到半夜從地下室鉆出來，拎著上個(gè)月就買好的紙錢，找了個(gè)十字路口畫了個(gè)圈，慢慢地?zé)蓛簟?/br>
    這是他這五年來每年都會(huì)做的事。

    裹了一身煙灰味兒，李白又有點(diǎn)想抽煙了，他回到自己的犄角旮旯，蹲在沙發(fā)上吃喜糖轉(zhuǎn)移注意力，有牙套礙事，他吃得很慢，人家熱心贈(zèng)送的兩大兜子眼看著就要吃到地老天荒。平時(shí)舍不得戴的幾盒耳飾，還有新買的一件衣裳鋪在他旁邊，陪著他坐，他又給楊剪發(fā)了條短信：你回北京了嗎？

    楊剪這次倒是回復(fù)得迅速：回了。

    李白打字打得磕磕絆絆：今天見一面吧。

    又連忙補(bǔ)充：禮物。

    楊剪說：不好意思，我有點(diǎn)事。

    李白按滅屏幕，眼前又是黑漆漆的了，連扇窗戶都沒有，這是絕對(duì)的黑，那根被楊剪修嘚服帖的水管也又開始滴水了。李白默默聽了一會(huì)兒，回道：那以后再說吧。

    他覺得自己未免有些太好笑了，竟然在剛剛中了邪似的一意孤行，認(rèn)為楊剪在這樣的日子里單獨(dú)一人待著，會(huì)難過。

    難道需要人陪嗎？

    難道是他嗎？

    楊剪跑去山里待著，浪費(fèi)了“如露亦如電”的五年，不就是不想看見他嗎？現(xiàn)在他暫時(shí)不會(huì)死了，那楊剪當(dāng)然也就不會(huì)想殺他，也不會(huì)想救他了。

    李白不準(zhǔn)備再繼續(xù)想這件事，想太多，就難免溢出來，變成某些不合時(shí)宜的短信，惹得兩個(gè)人都不舒服。他真的做好了就此打住的打算，可他偏偏在那天沒活兒可干，在群里下番劇的時(shí)候，網(wǎng)速干不了別的，于是閑得無聊翻起了好友列表。燈燈已經(jīng)很久沒有和他聯(lián)系了，除了工作邀約，聊天記錄最靠上的還是方昭質(zhì)的頭像。

    偏偏他還點(diǎn)了進(jìn)去，看見那人簽名寫著“專業(yè)相關(guān)資料看我空間”的個(gè)人主頁。

    偏偏第一條不是什么資料，而是一張照片，這人機(jī)器人似的賬號(hào)破天荒發(fā)了條日常動(dòng)態(tài)，是在醫(yī)院的辦公桌上拍攝的，幾沓病歷上面擺著長形門票，“2012中國平安中國足球協(xié)會(huì)超級(jí)聯(lián)賽”，“北京中赫國安vs山東魯能泰山”。

    門票有兩張。

    方昭質(zhì)配文說：今天不加班。

    居然還發(fā)了個(gè)笑臉，發(fā)送時(shí)間是兩小時(shí)前，現(xiàn)在是下午六點(diǎn)一刻，開場(chǎng)時(shí)間是七點(diǎn)半。

    李白即刻出發(fā)，趕往工體。