這個點鐘的出租車非常不好打，李白趕到中關村時，已經(jīng)接近凌晨三點。啟迪科技大廈，五層，出了電梯再拐兩個直角，楊剪的工作室還有亮光。

    玻璃門口掛的仍然是上一任租戶的公司名，門上貼著一張白紙，印有四個黑體大字：3t微電，還手寫了一行電話號碼。這是楊剪他們給自己做的招牌，畢業(yè)一年有余，這張紙一直貼在這兒，已經(jīng)有點卷邊發(fā)黃，又被寬膠帶層層加固。

    知道李白要來，門就沒鎖，李白輕手輕腳地走進這個只有三間房的工作室。滿屋的東西放得很密，一間小廚房兼會客室，燈光大亮，電磁爐上的鍋還沒洗，工作室的產(chǎn)品宣傳手冊蓋著一碗涼掉的泡面，看來是有人忘了吃，房間一邊的角落堆著土豆蘿卜，另一邊的角落堆著半人高的打印材料；一間更小的休息室只能擺下一張床墊，臺燈用鐵架固定在墻上，床墊一角的兩臺筆記本電腦還沒合上，正在充電中，還有兩個人形裹在被子里，鼾聲此起彼伏；而楊剪就在最靠里、最大的工作間，坐在寫字臺前，套了件厚羽絨服低著頭打盹。

    臺式機的屏幕還亮著，是這屋里目前唯一的光源，鋪了滿屏的集成電路圖密密麻麻，好像是塊精密芯片，右下角的瑞星小獅子也睡著了。李白小心跨過泡沫地墊上釘著的幾張圖紙，拿過鼠標旁邊的馬克杯，默默走到廚房。咖啡已經(jīng)喝完了，褐色印漬留在杯口和杯底，他把杯子沖洗了幾遍，倒進自己剛在樓下便利店買的熱牛奶。

    再回到工作間，楊剪已經(jīng)醒了，還是那么揣著口袋，眼睛被屏幕映得很亮，正在看他。

    李白合上房門，遞過牛奶。

    “不哭了？”楊剪抬手去接，在兜里捂過了一會兒，指尖有點泛潮。

    “在車上就不哭了，”李白斜靠上寫字臺沿，“哥，你又瘦了?！?/br>
    “這也看得出來?！?/br>
    “是啊，看臉我就知道?！?/br>
    楊剪笑笑，喝下半杯牛奶，他和李白說，你也一樣。然后他敲了敲鍵盤又拖了拖鼠標，關掉電路界面又去看李白，“什么時候回來的?！?/br>
    “早上。”李白下意識道，又補充說，“今天?！?/br>
    “嗯。”楊剪點了點頭，沒有去追問李白為什么提早兩個月收工，正如在電話里一樣。但李白心虛似的自己解釋起來：“房東和我說屋子要拆了，叫我回來拾掇東西。”

    楊剪這才顯出些許意外，他一按顯示屏開關，臉上的光亮就暗了，這房間也完完全全地暗了下去。

    “墻上寫了那么多拆字，這回是真要拆了?！崩畎字浪€在看著自己，又聽見他問：“要你什么時候搬干凈？”

    “就這兩周，二十號之前把鑰匙還給他，他給我退租金?！?/br>
    楊剪站了起來，在滿桌雜物中準確地拎出一串鑰匙，又準確地從桌邊抓住李白，牽著他跨過地上的圖紙，“天亮再說吧。”他打了個哈欠。

    工作室睡不下，或者說，楊剪不想讓李白也在里面擠著。兩人在附近溜達，想找鐘點房，因為時間太晚了，同樣躺上半個夜晚，按正價開一個單間并不劃算。李白先前把軍大衣脫在了出租屋，穿著他最好看也最薄的那件杏仁色短外套，走在深夜的街道，卻覺得北京于阿勒泰相比就是溫室一間。

    他也忽然明白了自己難過的根源，此時，這股難過依然沒有消散，皺皺的，飽含歉意的酸，讓人思緒一旦冒個頭，接觸到，就想躲——度過這么亂七八糟令人不適的幾天并不是問題，是那種“自己對楊剪不誠實”的認知，攪得他不得安寧，好像連倚著身邊人的資格也失去了。

    但他還是很難把自己從楊剪肩上趕走，很難抽出和楊剪一同握在羽絨服兜里的手指。

    兩人在林業(yè)大學門口的一家快捷酒店找到了空房，拿了房卡進電梯時，已經(jīng)過了三點半。楊剪讓李白先睡，他說自己三四天沒洗澡了，李白卻說“我也是”，堵在他跟前，跟他一塊脫起了衣服。

    是李白擁著楊剪進的浴室，之后又是楊剪打橫抱著他，從那扇門里出來。如果是夏天，那天應該快要亮了，李白的后背被瓷磚擦紅了皮，撐墻的手也麻了，腿更是軟，他趴在楊剪懷里，有一搭沒一搭地**，在黑暗中感受那些毛發(fā)皮膚骨骼，手指在楊剪手心畫圈，他說起北疆的高山和草甸、白樺林和湖泊、低涌的云和星河，還有牧民、馬鹿、劇組凍硬的饅頭，他還說就是那邊刮雪的大風給自己吹出了凍瘡，而楊剪很少接話，只是吻他臉上的皸裂，手掌經(jīng)過他的身體，好像還有很多地方需要反復檢查。

    李白一直把自己說到睡著，又做起記不住的夢。

    第二天是被鬧鈴吵醒的，還差半小時到十點，他們的鐘點就要到了。楊剪仍然抱著李白，按掉手機，李白模模糊糊地感覺到被子掀開的涼意，聽見他說：“我下去續(xù)一下，你躺著吧?！?/br>
    “別去?！崩畎淄蝗磺逍?，身體卻還沒從幾小時前的瘋狂中緩過來勁兒，扒在楊剪身上被人抱著腰，他才能起床穿衣，穿好了自己的，一邊給楊剪系著紐扣，他又一邊說，“兩小時就要六十塊，咱們還不如去吃頓飯呢?！?/br>
    楊剪笑了，“還不如給你買個蛋糕?！彼麕退魃隙股系你y釘和耳骨上的銅環(huán)，它們先前待在床頭柜上冰冰涼涼，被楊剪指尖攥著掛回李白身上時，卻已經(jīng)有了暖。

    李白可以確定，自己活過來了。

    即便重逢，兩人能夠花在對方身上的時間仍然不多。李白又回到東方美發(fā)上班，楊剪每天都在跟兩個微電子系的同屆畢業(yè)生悶在一塊死磕產(chǎn)品設計，逮到個沾邊的交流會就拿著樣品和說明手冊過去推銷拉投資，除此之外，他還要每周三次地去給高中生上課，以此維持工作室的花銷。

    楊遇秋倒是信守承諾，給李白打電話，邀請他吃東來順涮rou，卻被李白拒絕了。他仍然無法釋懷。有時候他會覺得，楊剪必定看出了自己的遮掩，也能察覺到某些蹊蹺，至于為什么不刨根問底——楊剪太累了，就算和他在一起，對他溫柔，仍撇不開隨時壓在身上的疲憊。那么對于他提早返回的真正原因，這么小小的一件事，楊剪沒空也沒心思去關心，可能沒兩天就拋在腦后，也都是情有可原。倘若他非要問出為什么，楊剪一定會說，你有你的隱私和自由。

    但如果——李白又在想了——如果告訴楊剪這件事跟楊遇秋有關，情況又會變成怎樣？還是小事嗎？

    還會給他隱私給他自由隨他去了嗎？

    李白沒有再琢磨下去，五月份燈燈離職之前和他說，工作也是，感情也好，干什么都不要太較真兒，否則只會自討苦吃，好像很擔心他的樣子，但也好像很有道理，讓李白時不時就記掛起來，再提醒自己。

    趕在二十號之前，李白交還了出租屋的鑰匙，把自己的東西搬到楊剪的工作室暫存。在出租車上他還在后悔沒有租一部相機，去給那間待了將近五年的小屋拍幾張照片，還有水房，還有窗前能看到的風景——以前，楊剪還沒畢業(yè)的時候，常和他一同站在窗前眺望，拆了一半的廢墟后面是高架橋，高架橋后是冒煙的工廠，工廠后是落日，或者永遠灰蒙蒙的天。無論春夏秋冬，從這個角度看去的世界好像都跟磚縫里的枯草一樣荒蕪，但李白覺得這是好風景。

    以后應該會想念的。

    沒有照片的話，就只能閉著眼想了。

    那天他到的時候楊剪不在，工作室的另外兩位倒是熱情，幫李白騰出位置，讓他把東西放在廚房裝土豆的編織袋旁邊。其實根本用不了多大地方，這么多年過去，李白的全部家當還是只用一箱就能塞下，也還是那只老舊的箱子。曾經(jīng)藏在床下的錢他也學會了往銀行存。李白還買了一個海綿睡墊，白天卷起來晚上鋪開，他就可以在走廊過夜。

    收拾完東西他就要走，臨行前說自己會盡快找到房子去租，借住的這段時間，有空也會回來做飯，未來的兩位室友則堅持留他喝了杯速溶咖啡。他們一個戴黑框眼鏡，一個戴無框，跟李白聊起過去。都是當年跟楊剪一組做創(chuàng)新項目在全國拿獎的老朋友，剛畢業(yè)的時候，他們?nèi)藬€了這么一個工作室，都覺得自己的千里挑一的佼佼者，能夠在這互聯(lián)網(wǎng)做主的時代發(fā)一筆財。

    名字取作3t是黑框眼鏡的主意，他覺得這意味著他們?nèi)齻€人各自的腦容量都有一個t那么大，無框眼鏡卻覺得不吉利，他說那部叫做《頑主》的電影里就有個3t公司，張國立、葛優(yōu)和梁天演的，三個無才無德無業(yè)青年開了間皮包公司，意思是替人解難，替人解悶，替人受過，成天不干正經(jīng)事。他才不想把自己的日子過成黑色幽默。

    至于楊剪——李白記得，他以前就跟自己提起過這些，不過，對于工作室命名的好壞，從不在意。

    黑框眼鏡又說，自己有點想去考研究生，無框眼鏡則表示再晃一年半載自己就得回老家找工作結婚了，否則時間都蹉跎了，到時候再鬧個子欲養(yǎng)而親不待，未免給北大丟人。

    李白搞不清這倆高材生跟自己談人生意義何在，他問：“你們跟楊剪聊過了？”

    “還沒呢，”兩人面面相覷，“當初說好要一塊干出一番事業(yè)……但現(xiàn)在真的，產(chǎn)品和創(chuàng)意有了，但中關村這地方機會多爭機會的人更多，再牛逼，運氣不好別人看不見你，那你就是沒有投資投入不了生產(chǎn)，這是個死循環(huán)。老楊人很硬，怎么錘都錘不死心，是我們有時候有點跟不上了?！?/br>
    好嘛，李白懂了，這是文化人念情分，怕尷尬，要讓自己當傳聲筒。

    他在電話里把所見所聞一一復述，注意著措辭不想讓楊剪不好受，卻也怕某些關鍵信息被遺漏在自己這兒。楊剪正在一個科技展銷會上給人發(fā)傳單，聽他講了長長一串兒卻絲毫不受打擊，笑著和他說，思考人生如何收場，那是中年人考慮的問題，我還沒到二十五歲。

    李白一下子放了心，想，你就算過了三十五，也不會像中年人。

    日子就這么過了下去，四人擠在方寸之間的小格子里，雖然擁擠，但也和諧。不過工作室的三間房都沒有窗戶，小灰在大廈芯兒里悶著見不到藍天，每天都有些郁郁寡歡。李白暗下決心，要是年前再沒找到合適的住處，就只能再試著把它放生一次了。有一次趁半夜，他去跟

    它聊天，想問問它的想法，貓頭鷹咕咕咕地轉腦袋，也問不出個所以然，倒被起床喝水的楊剪撞見了。

    李白立刻沒了聲，而楊剪盯住他，也很安靜，兩人在模糊光線下相望，如此僵了一陣兒，就都各自回到各自的角落睡覺去了。

    讓李白怎么也想不到的是，元旦前一天，楊剪一改平日的效率至上，費時費力地做了件匪夷所思的事。

    那天還沒到下班時間呢，紅色雅馬哈突然“刺啦”一聲剎車在玻璃門外，發(fā)怒似的轟鳴，李白手上沒活兒，推門跑出去，手里立馬被塞上了頭盔。那人連回屋穿外套的時間都沒給他留，載上他就跑，過了幾個路口碰上紅燈才停下，脫下夾克，反手甩到他面前。李白只穿了件圓領線衣，正凍得牙齒打顫，慌著伸手接住，還沒來得及再做出反應綠燈就亮了，接著兩人就上了環(huán)路。頂著疾風，李白把夾克反過來穿在前面，其實就只套上了兩個袖子，再去抱楊剪，多少能裹住一點那人的腰，他覺得這是讓兩人都暖和的方式，但事實上走了沒多久兩人就都被這天氣教訓了一頓，李白露在袖口外的手指都僵了，想必楊剪也是，但是沒有停下，楊剪不去停，李白也不想停。

    他已然明白過來這是在去往哪里。一個多小時后，兩人到了石景山，首鋼集團的工廠旁邊，在高架橋上途徑那片廢墟和平房。

    “我問房東了，”楊剪開口，為了讓李白聽清，他聲音用得很重，“今天開始拆，一下午就能拆完！”

    “我也問了！”李白大聲回道。

    空寂而筆直的大路，他們高高在上，用余光去瞥，又忍不住轉臉去看。挖機和推土車之類的重機械已經(jīng)聚起來了，還有卡車，好多好多輛，還有好多戴著安全帽的人，只是那么一小片破房子而已，頗有些殺雞用牛刀的架勢。還沒上工地的設備和人都擠在廢墟邊的馬路上，所以那條路被已經(jīng)被暫封了，他們無法下去靠近，只能從環(huán)路上遠觀。

    這一段高架路還是太短，并且禁止停車，很快，李白就算把頭扭到極限也瞧不見任何了，而放眼環(huán)顧，四周不是新蓋的高級小區(qū)，就是正在建設的快速公交專線，確實也沒地方能讓他們借去停留片刻，去目睹那片破爛被拆解的過程。

    于是楊剪在下一個路口下了高架，在地上調(diào)頭，折返，又挑了個最近的路口再上來，如此繞圈，好再次開過那條視野寬闊的路段。

    仿佛不知疲倦，他就這么帶著李白一遍又一遍地繞，累積起來可謂是千里迢迢，卻只換一次一分多鐘的走馬觀花。他們最終沒有錯過那排平房的倒下，李白的小屋在最末端，是那排房子里面第一個被推倒的，那個玻璃頂棚，那張被兩人弄塌又修修補補重新支起的小床，那個可以曬衣服也可以掛臘rou的鐵桿架，夷為平地只需一瞬，全部粉碎在挖掘錘下的幾聲巨響中，遙遙地聽，也相當模糊?；疑》綁K的解體放在一大片灰色中同樣是模糊的，還不如工人頭頂小小的幾粒橙紅刺目，但他們盡量放慢了速度，去經(jīng)過，去看，也都記住了。

    這是第十四圈。

    李白有些恍惚。

    二零零二年初，他獨自一個，只把這地方當成暫時歇腳的旅店。

    二零零六年最末，卻有楊剪執(zhí)著地把他帶來，被風和尾巴后面的車子驅(qū)趕著，狼狽地，馬不停蹄地，送別共同的巢xue。

    這是命運嗎？這是人為的嗎？注定的嗎？他該得的嗎？他絕對不能放手的嗎？怎么會，真的，有一個人出現(xiàn)在他的垃圾人生里，現(xiàn)在依然沒走。浪漫主義，英文是romanticism，李白想起常在楊剪帶給他的書中看到的詞，死記硬背，覺得美，不想忘，卻剛剛明白這個抽象概念如何扣上實際。

    就是拋棄實用而選擇發(fā)瘋，就是在冰凍中頭痛欲裂涕泗橫流卻渾身都燒起了大火，就是現(xiàn)在死掉，沒人在意，他們的鬼魂也會為彼此鼓掌。因為此刻他們在一起，被遙遠且已經(jīng)消亡的東西吸引，也相互吸引，著了魔，入了迷，隨便怎么說。小屋的坍塌是共同的刻痕，好像李白第無數(shù)次想到的那件事，割兩個口子，然后握手，等傷口永遠長在一起。之后，他們回到那個早已不再新鮮的路口，不必再次折返了，楊剪停在街邊一個冒著焦香味的糖炒栗子鋪前，回頭定定地看著李白，呼出大片大片的白氣。

    他說：“我找到房子了，搬出來和我一塊住吧?！?/br>
    第28章 天下第一幸福

    那套房子就在清華南路旁邊的一所家屬院內(nèi)，夾在兩所高校之間，六十多平，環(huán)境清靜，鄰居基本上都是北京大學的教職人員。事實上李白以前就來過一次，是二零零五年，夏天最熱的那一會兒，他去了楊剪的畢業(yè)典禮，進到宏偉的邱德拔體育館，跟眾多家長站在一起他梗著脖子，在黑壓壓的上萬人里找楊剪的身影，在一團團方陣接二連三的高聲念誦中，等楊剪學院的口號。

    期間還有一個面善的中年女人拍肩提醒，同學你學士服呢，學生區(qū)域在那邊可別找錯，實在是太熱情了，嚇得李白轉身就走。后來典禮結束了，那些團起的方陣漸漸化開，人們各找各的親朋，繼續(xù)擁抱合影，李白也徑直朝物院的方向摸索。

    那里還聚著一小撮人沒散，邊緣是幾個楊剪的同班同學，李白很眼熟。這個班里，甚至在這個學院里中，早就有好多人認識他，帶著點戲謔的意味，他們叫他“小朋友”“老弟”“楊剪他弟”，但怎么叫李白也不應，只是四處扭頭張望，一聽到背后那聲“小白”，他就跟草原上的羚羊一樣靈敏，轉身一溜煙跑了過去。

    楊剪和幾個哥們站在一塊，正在打電話，方才看李白越走越遠，他就捂住手機叫了一聲。李白把新開的藥塞進他包里，挨在他身旁乖乖地等，聽他重感冒的鼻音，玩他學士帽一角垂下的穗子。這情形被旁邊拿佳能相機的公子哥連拍了好幾張，李白就躲在楊剪肩后，陰森森地瞪他。

    “好了，”楊剪放下手機，“李老師說能來?！?/br>
    公子哥把卡片機掛在腕子上，拍手大叫：“剪哥牛逼！”

    其他同學們也都是很開心的樣子。

    散伙飯請來了一個人緣極好的老師，那就成了謝師宴，班里烏央一大幫人都想跟系里公認最棒的專業(yè)課教授喝兩杯，包廂都坐不下，那家屬當然不會在邀請范圍內(nèi)。但李白偷偷跟了過去，是西苑那邊一個挺火爆的川菜館，他在前臺通過描述楊剪的長相問到了房號，真走到跟前了卻又莫名發(fā)憷。貼門聽了半天，名校學生高談闊論起來總像辯論，甚至打仗，李白卻只能偶爾在其中聽到一點楊剪的聲音，很零散，那人今天蔫蔫的，好像不怎么說話，也不愛搶風頭。

    身后忽然一熱，是服務員端著沸騰的水煮魚要進屋上菜，他趕緊把門給人讓開，然后落荒而逃，一直跑到店門外，在街邊銀杏樹下蹲著，他也不知道自己要做什么。

    只知道要是方才在門縫里和楊剪四目相對，自己恐怕會很想死——他逃跑前看到楊剪了，確切地說，是楊剪的肩膀。那人穿的是正紅色的t恤，袖口有兩圈細細的黑條。

    所以現(xiàn)在應該快速離開，假裝從沒來過。不幸的是，李白一蹲下就挪不動地兒了，就像有些時候，他蹲在冬青樹下。這一回他既不夠隱蔽，也忘了跑得更遠。將近十點鐘，那群春風得意的“狀元郎”一個個酒足飯飽，從店里晃悠出來，楊剪夾在醉得東倒西歪的同學間顯得筆直極了，清爽極了，李白一眼就看到了他，而他也一樣，一眼就瞧見了樹下那個疑似跟蹤狂的白色影子。

    由于很早就考了駕照，人也發(fā)著燒沒有喝酒，開教授的車送人回家的任務自然交到了楊剪肩上。他先是把人扶進后座，接著，很自然似的，在同學們圍在后面跟老師道別時，他獨自站在還沒熄滅的車燈前，朝僵蹲在那里裝蘑菇的李白招了招手。

    之后李白坐在副駕駛上，生平第一次，他坐在一輛轎車的這個位置，仍覺得不太真實。對于他的不請自來，楊剪好像沒有絲毫的意外，沒有反感，也沒讓他解釋。聽著后排教授閉目養(yǎng)神講醉話，一個看起來得有三四十歲的大男人，跟愣頭小子似的把嗓門抬得老高，義憤填膺地反復強調(diào)，你不讀研可惜了，你應該考我的研究生，你應該繼續(xù)做實驗，發(fā)文章，不要去搞什么芯片，說著說著居然開始哽咽，而楊剪仍舊只是客氣地回上兩句，不見有絲毫動容。

    他是心不在焉的，只有車開得專心，均速前進，不超不搶，遇到紅燈也不壓線。

    李白更驚訝了，會載著他沿五道口的鐵軌把摩托飆冒煙的人，在愿意的時候，也可以把車開得這么穩(wěn)。

    把老師送進家門，楊剪身上那層緊繃的殼子才解凍，五層樓都沒下完，就在燈光昏黃的樓梯拐角，他忽然往李白身上靠了靠，罵了句他媽的，又說，終于完了。

    額頭貼在頸側，是guntang的，李白扶住他，幾乎是雙手摟著他往下走，“我以為同學聚會是那種很開心的事?！?/br>
    “是開心，”楊剪笑了，“但更累?！?/br>
    “那……煩嗎？”李白輕聲說，“所有人都很煩，繞著你飛，像蟲子?！?/br>
    楊剪還是笑：“沒有人繞著我飛?！?/br>
    “我煩嗎？”李白鼓足勇氣問出這句話。

    楊剪擰了擰他的臉蛋，“你抱抱我吧?！?/br>
    李白懷疑這人今晚呼吸了太多酒氣，也醉了，是被熏醉的。那怎么能開車呢？那怎么，還能走路呢？兩腳都不該沾地。楊剪要是永遠都要他扶就好了，一直發(fā)燒會很難受，他就用更多的舒服去彌補。這么想著他就頭腦一熱，不僅是抱，抱完直接把楊剪背到了一樓。

    那應該是楊剪第一次被嚇到，在李白面前。他渾身都僵了，聲音壓得低低的跟李白說你他媽腦子真有毛病啊，李白卻一個勁兒地笑，身上的人沒有掙脫開來把他推走的意思，他感覺得到，步伐輕快得像是要飛，出了門洞，聽見楊剪懸崖勒馬似的那一聲“吁”，他才勉強停下。

    緊接著兩個人就踉踉蹌蹌地踩到了草地里。

    有過這么一出兒，李白對這套房子印象極為深刻也是無可避免。那天草葉剌在腳脖子上的癢他都記得。而這套房子對于楊剪來說，意義似乎要簡潔明了得多——房間的主人，那位年輕有為惜才如命的李教授就要出國做訪問學者去了，為期兩年，愿意把公寓租給他住，一個月只象征性地收六百塊錢。

    因此，踏進房門時看到李白激動得眼眶紅紅，他發(fā)愁的重點仍然還是屋里的環(huán)境。

    李教授也有些過意不去，領著兩人繞過堆在門口的雜物，踩上時有不明印漬的地板，“平時沒空收拾，也不經(jīng)?；貋恚团紶枬矟不?，”他打開窗戶透氣，笑呵呵道，“你們倆就怎么舒服怎么來，屋里就那點東西，你們也隨便用，等我回國過來一瞧，不比現(xiàn)在還亂就行?！?/br>
    “您放心吧老師，”楊剪打起保票，拍了拍李白肩膀，“這兒有個會過日子的。”

    李白小心地組織語言，說：“我哥也很愛干凈。我們會經(jīng)常打掃衛(wèi)生的。”

    “好好好，那就好，”李教授最后瞧了幾眼他養(yǎng)在花架上的鳳尾蕉跟豬籠草，那大概是整套房里收拾得最利索的角落，他從陽臺出來，手里拎著那串鑰匙，“下面這兩年也算能安定下來了，沒有后顧之憂。你還這么年輕，雖然不搞學術的確可惜了，但老師教了你三年，從來沒懷疑過你能成大事?！?/br>
    楊剪還是說我明白，說謝謝。