“那你來干什么？”路過的病房半開著門，里面?zhèn)鱽硭盒牧逊蔚目蘼?，過道里也有護士推著術后還沒醒的病人剛剛擠過去，李白下意識往楊剪身邊靠近了些。

    “我喜歡在醫(yī)院里待著，心情不好就會來走一走。”楊剪的目光掃過在墻角鋪了棉被，正在上面縮在一塊對著賬單按計算器的那對夫婦。他們的眼睛都紅紅的。

    李白恍然大悟：“我知道這個，這就是所謂的‘怪癖’，說不清原因的喜歡，有怪癖的人都是很特別的。”

    “是嗎？”楊剪認真道，“但說不出原因我就不會喜歡?？纯磩e人的生離死別，我會覺得自己那點破事也不算什么，甚至會突然覺得開心，比如現(xiàn)在。這就是原因?！?/br>
    “可是我看到他們哭天搶地會覺得更不好受?！崩畎卓康酶曇粢哺×?，他不想讓這群人注意到自己，他想在這片濃厚絕望中趨于隱形，“就是書上說的那種‘死亡的氣息’，會纏上我！”

    “怕什么，”楊剪好像確實心情變好了，手指插進圍巾，捏了捏他的后頸，“你這么小，不用想死的事。”

    “你就老嗎？”

    “所以我也沒想啊?！?/br>
    兩人已經(jīng)走到這條走廊的盡頭，有一扇大窗子，陽光篩過楊樹的枯枝大把地漏進來，而身后又傳來哭聲，是一個老婦人頭撞上墻，又倒在地上朝病房下跪。

    直到過了一周，把年過完，再往這天回味，李白仍然無法理解楊剪的這個愛好?？粗说膽K痛，他只會想起自己的生活同樣很糟。

    不過這段借住的日子里，他和楊剪的相處還是十分順利的，那天從醫(yī)院出來，楊剪真的帶他去了海淀公園，和醫(yī)院也就隔了兩條街。公園里面和大路一樣，都是空蕩蕩的，他們在冰面上走了走，凍得不厚，因此走得很小心，楊剪告訴他，六十年代沒飯吃的時候這湖里都種了水稻，語氣真實得就像親身經(jīng)歷過。他們還在公園門口買了糖葫蘆和泡泡機，李白恨不得一上午就把大一瓶肥皂水吹完，手凍得通紅也不肯停，看著一個個圓在空中連著串飄，脆弱的、斑斕的，他幻想它們即刻被凍住，就能在冬天永遠保存。他覺得這是真正的開心了，楊剪卻用他的糖葫蘆把他的泡泡挨個戳破，笑瞇瞇看他大叫，好像其樂無窮。

    最后李白還是把那串糖葫蘆吃光了，山楂很酸，糖扎嘴，好像也沒有肥皂水的苦味。

    那天下午回家的時候，高杰已經(jīng)離開，楊遇秋似乎心情不太好，楊剪把藥放在餐桌上不肯當面給她，她偏偏也不肯自己拿，最后還是李白敲了她的門，把藥交到她手中?，F(xiàn)在這樣莫名其妙的冷戰(zhàn)，以及前些天的玩笑和其樂融融，李白搞不懂哪個才是這對姐弟的常態(tài)。偶爾當他一個人待著，會聽到幾堵墻外的爭吵，楊遇秋的聲音太尖太利了，讓人辨認不清，但楊剪發(fā)音明朗，說的總是“關你屁事”或是“管好你自己吧”。

    放假時間越久，此類爭吵就越頻繁，逐漸演化為一天多場。年初七，李白準備再住兩天就出去找工作了，忍不住想去勸一次架，剛到廚房跟前，他就聽到“啪”的一聲。

    走進去，只見楊剪左臉的紅印，以及楊遇秋僵在半空的手，以及深呼吸后突然落下的淚水。

    “對不起，抱歉，不好意思，我錯了，”楊剪好像煩透了，舉起雙手，擦著李白的肩膀離開廚房，也不看他一眼，“我不懂事?！?/br>
    住回出租屋的那天，李白多了一堆楊遇秋給他塞的米面油和零碎日用品，是楊剪送的他。

    楊剪和他一起坐公車，又和他一起在還沒來得及鋪瀝青的石子路上慢慢地走，直接把他送到了屋里。

    然后在屋里喝了杯茶，吃了半個蘋果，又待了一會兒。

    并排坐在床沿，李白拿著另外半邊蘋果，靜靜看著身邊人。玻璃頂棚透進很亮的光，照在那人的鬢角和眼睫上，他忽然冷不防開口：“我一直想說，你有點少白頭?！?/br>
    “我知道。”

    “我給你染吧?！崩畎灼鹕?，把氧化出紅棕色的蘋果放到楊剪手里，“你幫我吃了?！?/br>
    楊剪顯然沒當回事，而李白真的從自己的行李中找出染發(fā)用的膏劑、刷子、墊布，并且頗為自得地解釋，都是從南京帶來的，自己就是很會塞行李。他把屋里唯一那把靠背椅放到屋中央的那塊陽光中，讓楊剪坐上去，給他圍上毛巾和墊布，小碗里的染發(fā)膏已經(jīng)調(diào)好。

    “那就交給李師傅了?！?/br>
    “保證自然，不是死黑?！崩畎讛]起袖子笑。

    那椅子腿兒做得很高，楊剪的個子同樣不矮，染到下面，李白都不用太彎腰，而他講出的話也像是直接貼在耳邊，鉆進楊剪的耳朵。

    “回去別老吵架了，”他說，“等沒我這個外人在，我真擔心你們會打起來?！?/br>
    “不會。馬上我就開始打工，等開學我就走了?！睏罴魪堥_五指，看著地上分明的影子。

    “通過不見面避免矛盾？你在jiejie面前就像個叛逆小孩兒?！?/br>
    楊剪似乎沒什么想說的。

    “有時候就會讓她哭了?！崩畎子值?。

    “隨便吧。”

    李白抿了抿嘴，就這么被楊剪堵回去，但他還是決定把憋不住的那些說完。把一塊染發(fā)膏在楊剪不聽話的發(fā)頂涂勻，yingying的發(fā)梢刺著他的指肚，李白說：“我就想說，你在我面前也可以像個小孩兒。我不會哭的?！?/br>
    楊剪哈哈大笑起來。

    李白技術確實不錯，又也許是染發(fā)膏質(zhì)量好，效果很自然，不死黑，就算是在破出租屋里，用自己調(diào)的熱水沖洗。楊剪和他說了謝謝，也說有空可以去找他，找不到工作也可以去，李白則給了他一把鑰匙，就是這間出租屋的。

    他還堅持著原本的意思，在打工的地方，在學校，在家里，楊剪很累的時候，就可以到他這個小角落待一待，叛逆也好，幼稚也罷，都隨便。如果他不在，楊剪也可以自己進來，在他的床上休息，看看那塊漂亮的玻璃。為此李白還買了好幾床褥子把床鋪得很軟，但要是捫心自問，究竟有多少期待，只能說是一點點。

    如果楊剪不來也行。

    反正期待落空對他來說也不是什么大事。

    然而這次卻有些不同。早春四月，李白終于接到了散活，是個理發(fā)店老板不堪他sao擾也覺得他可憐，幫他介紹給一個文工團，做臨時的造型助手，每天中午就開始給人做頭發(fā)化妝，等晚上演出完了還要負責收拾服飾道具，頭頂上的造型師都有軍裝穿，也很會使喚人，李白總是乖乖地叫她們“首長”，而且每場演出都在不同的軍區(qū)大院跑，李白回到家時往往已經(jīng)到了半夜。

    往這邊的車子早沒了，他只能找找方向相近的路線坐到最后，剩下的路自己走。

    那天他還是如舊，從一個路燈跑到下一個路燈下，想快點經(jīng)過中間那段黑，整整一路都在盤算結(jié)了工錢買輛舊自行車，越便宜越好，壞的也沒問題，他拜托楊剪幫自己修。

    渾身酸痛地插上鑰匙，他發(fā)現(xiàn)門沒鎖，一推門，他看見楊剪躺在床上，抱著被子沒蓋，衣服也沒脫，身體縮著，像個蝦米。

    鼻梁上貼了創(chuàng)可貼，看起來好委屈。

    李白脫下外套，鉆到單人床內(nèi)側(cè)躺下，想象自己是海草，抱住了熟睡的蝦米。

    從此之后，楊剪也經(jīng)常會這樣突然出現(xiàn)，好像真的把他的小屋當成了棲息的巖縫。

    第9章 閃閃發(fā)亮

    二零零四年五月十九日，北京，復興路翠微百貨。

    一條街外的東方美發(fā)。

    早上十點出頭，才開門十分鐘，李白把拖布插進水桶，在門口的立式空調(diào)上狠狠拍了拍，嘗試把它打開。這次比較順利，他在電子屏上按了兩下就聽到“滴”的一聲，猛地一股風吹出，混著吹不完的灰塵味兒，李白就迎著它一邊咳嗽，一邊把溫度調(diào)到二十六。

    “開低點嘛，”阿鐘在后面拍他后背，“五月份就熱得要死?！?/br>
    “要開你自己開，我可不想被炒?！崩畎讋e過身子，又開始拖地，阿鐘笑笑就走了，抱著好大一盆毛巾走到店門外擺著的兩排折疊衣架跟前。

    毛巾有藍有紫，晾在一起顯得灰蒙蒙的，但陽光很好，人行道邊的榆樹被照得葉片閃亮，簌簌地抖，已經(jīng)有蟬在叫了。

    李白也覺得熱。天氣預報最高氣溫到了三十度，他擦地已經(jīng)擦出了汗，但七月份前空調(diào)溫度不能低于二十六，他也沒有膽子違反，這是林傳玉的規(guī)矩。

    林傳玉在一般情況下叫做ben，混熟了可以叫benny，是這家分店的總監(jiān)，年齡是個謎，大約在三十到四十之間不定，染了一頭偏橘的金紅，喜歡梳三七分，還喜歡穿花西裝，被不少客人說過不像正派人物，但他仍然堅持自己的時尚，為人很傲，據(jù)說是在英國進修過，所以叫了個最有英國味兒的名字。

    當然，最后這半句是李白自己補充的。在他的那些諸如《新概念英語1》的外文教材中，ben這個名字出鏡率很高，倫敦還有個大本鐘，ben就像是英國人的小軍小明，因此李白合理地懷疑，老板給自己取這么一個名字是為了佐證什么。

    李白對老板頗有忌憚。ben是個挑剔的人，換句話說，也是摳門。上一個負責管空調(diào)的同事早就離職了，是去年夏天的事，李白當時還是學徒，動不了剪子只能干雜活兒，他親眼看見那人被罵得狗血淋頭，緊接著就被開了，多用幾塊錢電費，最后半個月工資也沒給。

    原因只是ben來店里查崗，發(fā)現(xiàn)空調(diào)上顯示的數(shù)字是24。

    之后，便是李白接過管理空調(diào)的偉大任務。那天他跟著楊剪出去吃牛蛙，楊剪喝燕京，他喝北冰洋，最后倒是他喝醉了，六月底的夜晚又熱又燥，街邊燈光繚亂，他的t恤汗透了，他紅著眼睛罵老板是個大傻·逼，楊剪順著他說，對，就是傻·逼，給他碗里挖了一大勺米飯，他就把筷子插進飯里，雙手合十緊閉雙眼，立誓守住自己的工資和飯碗。

    “這么熱誰還來咱們店里嘛，”燈燈又在沙發(fā)上抱怨，他和李白是同批學徒，福建人，說話很像臺灣偶像劇，他們都是去年年初被招進來，年齡也相仿，當時已經(jīng)過了十六，不會再被當成童工，“進來洗個頭都出一身汗，看看隔壁順子、鑫美、朝田國際，哪個生意不比我們好，老板到底怎么想的，再這樣下去我們要餓死啦！”

    “你去和老板說?！卑㈢姳е笈柰Ｔ谏嘲l(fā)前。

    “喂，你想看我找死哦?！?/br>
    “哪有吃不起飯這么嚴重?！卑㈢娺€是笑瞇瞇的。

    “我不比你，我還是學徒工，一個月只有五百塊的，沒有提成真的要死，”燈燈叫道，“還有白哥，人家技術好，現(xiàn)在都是38價位的了，你們當然都不會餓死咯！”

    聽這聲音都快哭了，不用回頭看，也能想象那張臉上的表情。燈燈就是這樣，你也不能說他刻意撒嬌，但嗲起來，確實是信手拈來。

    李白第n次想，為什么要叫我“哥”？你不是比我早生倆月嗎？

    又第n＋1次琢磨換東家的事，哦，大城市的人管這叫“跳槽”，其實已經(jīng)有下家要他了，就是馬路對面的朝田國際，這一片里生意最好的那家，能在翠微百貨一層的停車場旁邊租得起門面。前段時間，朝田國際的老板在附近各家美發(fā)鋪子全都看了一圈，說自己要剪發(fā)，既然是顧客，那誰也不能趕，他就站在身后盯著理發(fā)師工作。

    當時李白根本沒注意他，干完活才在自己褲兜里發(fā)現(xiàn)一張名片，背面圓珠筆寫著“歡迎”兩個字，還有“月1500＋提成”。

    李白把卡片藏在錢包夾層，沒跟任何同事提，也沒跟楊剪說。

    至于為什么——現(xiàn)在這個工作就是楊剪帶他找到的。那段日子楊剪有空就會陪他一起，給他壯膽子，見到個美發(fā)店就推門進去問問，大冬天的，他們碰了不少壁，常常連上手試試都沒機會就被趕了出去，就這么一直從中關村找到了公主墳。楊剪偶爾迸發(fā)的耐心讓李白看了都驚訝，某種程度上，這也讓他喜歡這份工作。

    他站在燈箱前，往兩邊看了看，工作日上午的人行道上只有遛狗的老人，還有幾個穿著紅色校服無所事事的學生，舉著汽水瓶猛灌，整個人都寫著“我逃了課”，連對面的百貨大樓都顯得寂寥。確實沒有生意，李白呼了口氣，在門口臺階就地一坐，曬著太陽翻開單詞本，輕聲讀了起來。

    所謂單詞本，也就是個圓形鐵環(huán)固定的小冊子，還不如半個巴掌大，每頁管一個單詞，還手寫了音標和詞義，個別不好讀的更有諧音標注，比如現(xiàn)在這個“扣奧破瑞審”（cooperation），讀得磕磕絆絆，看起來也十分滑稽。

    這都是李白自己寫的，每天公交車加自行車地折騰回家，他都會先從楊剪給他的舊單詞書里抄寫二十個新的到本子上，再去做其他事。

    要是楊剪有什么標注，他也會一并抄寫，管它懂不懂，都寫在這頁背面。

    “又開始了，”燈燈似乎在打哈欠，“小白哥你不嫌煩啊?！?/br>
    李白想，我嫌你煩。

    見他不搭理，燈燈并不氣餒，直接走了過來，和他并排坐下，手里還玩著貪吃蛇。那部手機還是滑蓋新款，是別人送的，但具體是誰，燈燈也不說?！皩W英語干什么？”他眨眼道，“像老板那樣趕時髦？你要出國？”

    “反正以后有用。”李白不想讓寶貝給人瞧見似的，把本子合上，圓環(huán)掛在小指。

    “誰說有用？你怎么知道有用?！睙魺魠s摘下他的寶貝，箍在食指上轉(zhuǎn)著圈晃，眼睛還沒從貪吃蛇上挪開。

    “我哥說的?！崩畎壮鸷薜乜粗瑩尰匦”救匮澏?，回屋擦鏡子的時候，阿鐘一個不小心，還踩到了他的腳。

    這的確不是順利的一天，從開始就不是，但想到中午下班后的事，李白還是感到快活。

    尤莉莉找來的時候，李白剛剛送走自己的第二個客人，也是這天上午來店里的第二個。他洗了把臉，拽直下擺，正撣著自己t恤上的碎發(fā)，尤莉莉推門而入，把一個麥當勞紙袋放在前臺，“小白，”她喚道，“今天給你帶了點午飯，記得吃啊！”

    “哦——”李白鉆出衛(wèi)生間，下巴還滴著水珠，他沖尤莉莉甜滋滋地笑，“謝謝嫂子?！?/br>
    尤莉莉穿了條白裙子，黑發(fā)盤起來，踩著高跟鞋比李白還高，“我下午還有課，就不去接你哥了，”她低頭按著手機，眉毛畫得很濃，因此蹙得也明顯，“到時候你叫他打電話給我報個平安?！?/br>
    “好，你快去吧，這都十二點多了，”李白虛虛地攏了攏她的肩膀，把她往門口領，又幫她推開玻璃門，“路上注意安全?！?/br>
    尤莉莉這才抬眼看他，笑了一下，又那么按著手機走上了林蔭道。

    李白看著她走遠，瞇起眼想，這是第幾個月了？

    要不是給自己找工作，楊剪也不會認識她，李白又想。只是在翠微底下吃了一回麥當勞，尤莉莉在麥當勞打工，在他們點餐的窗口，后來還沒吃到一半，又過來送了兩個甜筒，眼睛笑成月牙，問楊剪能不能給我你的號碼。

    楊剪當時還沒有手機，就大大方方地給了她宿管大爺手里管的那部座機，又和她說，打通了就說找331楊剪。

    然后也不知怎的，等下次李白再和尤莉莉見面，這人被楊剪摟著，就成了嫂子。

    李白簡直不敢相信。

    她長得不算很漂亮，只是會打扮，能把自己捯飭順眼。她家里條件也不算多好，沒有爹媽只有爺爺奶奶，在平谷種大桃供她讀書，她還得在快餐店打零工。她的能力更沒有多出眾，就在附近普普通通的大學，不，連大學都算不上，只是個?？茖W院，況且打工到現(xiàn)在也沒有起色，換不上一個掙錢更多的，同時也不想換，她安于現(xiàn)狀，沒有任何野心。

    用任何常見標準衡量，物質(zhì)的精神的，俗的不俗的，她都比不過楊剪那些相處不過三個月的前任。

    但是從去年一月到現(xiàn)在……他們兩個連非典都過去了，隔離在兩個學校不能見面，居然也沒分手。居然已經(jīng)超過十四個月。

    楊剪身上那頂“過季男”的大帽子成功摘了下來，他帶尤莉莉吃飯，在校園里散步，和一大幫人唱卡拉ok，他在昏暗中把她壓在沙發(fā)上，提著酒瓶往她嘴里倒，倒得滿臉都是，又去舔她的臉。尤莉莉高抬著腿，腳尖都在抖，他們總是笑作一團。如此自然而又迅速，她被楊剪帶進自己的圈子，那些同學和朋友也全都認識了她，正如當初他們認識李白。

    只不過一個是捧著黏著的女友，一個是不知道從哪里蹦出來的遠房弟弟。

    而李白靜靜旁觀，參與，看她融入，也茫然地看著自己心里長出某種比“不敢相信”更為尖銳的東西，它就像是要把什么東西扎破，那會滴下來什么？啪嗒，啪嗒，是黑色的水。以前楊剪戀愛，分手，輕描淡寫還是慘烈，李白都覺得沒什么，他還會安慰，因為那節(jié)奏實在平常，都快成習慣了。但他現(xiàn)在討厭戀愛，討厭打電話時的占線忙音，正如他討厭前臺上飄來的炸雞翅的香味。

    這一切都讓他感到危險。